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M.U).\^IE  ALPIIO-XSE  DAUDET 


PREFACE 


On  peut  publier  des  Assommoir  et  des 
Germinie  Lacerteux,  et  agiter  et  remuer  et 
passionner  une  partie  du  public.  Oui  !  mais, 
pour  moi,  les  succès  de  ces  livres  ne  sont 
que  de  brillants  combats  d'avant-garde,  et 
la  grande  bataille  qui  décidera  de  la  victoire 
du  réalisme,  du  naturalisme,  de  \ élude 
d'après  nature  en  littérature,  ne  se  livrera 
pas  sur  le  terrain  que  les  auteurs  de  ces 
deux  romans  ont  choisi.  Le  jour  où  l'ana- 
lyse cruelle  que  mon  ami,  M.  Zola,  et  peut- 
être  moi-même,  avons  apportée  dans  la 
peinture  du  bas  de  la  société,  sera  re- 
prise par  un  écrivain  de  talent,  et  em- 
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ployée  à  la  reproduction  des  hommes  et 
des  femmes  du  monde,  dans  des  mi- 
lieux d'éducation  et  de  distinction,  —  ce 
jour-là  seulement,  le  classicisme  et  sa 
queue  seront  tués. 

Ce  roman  réaliste  de  l'élégance,  ça  avait 
été  notre  ambition  à  mou  frère  et  à  moi 
de  l'écrire.  Le  Réalisme,  pour  user  du 
mot  bête^  du  mot  drapeau ,  n'a  pas  en 
effet  l'unique  mission  de  décrire  ce  qui  est 
bas,  ce  qui  est  répugnant,  ce  qui  pue,  il 
est  venu  au  monde  aussi,  lui,  pour  définir 
dans  de  l'écriture  artiste^  ce  qui  est  élevé, 
ce  qui  est  joli,  ce  qui  sent  bon,  et  encore 
pour  donner  les  aspects  et  les  profils  des 
êtres  raffinés  et  des  choses  riches  :  mais 
cela,  en  une  étude  appliquée,  rigoureuse, 
et  non  conventionnelle  et  non  Imaginative 
de  la  beauté,  une  étude  pareille  à  celle  que 
la  nouvelle  école  vient  de  faire,  en  ces 
dernières  années,  de  la  laideur. 

Mais  pourquoi,  me  dira-t-on,  ne  l'avez- 
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VOUS  pas  fait  ce  roman?  ne  l'avez-vous 
pas  au  moins  tenté.  Ah,  voilà  !...  Nous 
avons  commencé,  nous,  par  la  canaille, 
parce  que  la  femme  et  l'homme  du  peuple 
plus  rapprochés  de  la  nature  et  de  la  sau- 
vagerie, sont  des  créatures  simples  et  peu 
compliquées,  taudis  que  le  parisien  et  la 
parisienne  de  la  société,  ces  civilisés  exces- 
sifs, dont  l'originahté  tranchée  est  faite 
toute  de  nuances,  toute  de  demi-teintes, 
toute  de  ces  riens  insaississables,  pareils 
aux  riens  coquets  et  neutres  avec  lesquels 
se  façonne  le  caractère  d'une  toilette  dis- 
tinguée de  femme,  demandent  des  années 
pour  qu'on  les  perce,  pour  qu'on  les  sache, 
pour  qu'on  les  attrape  —  et  le  romancier 
du  plus  grand  génie,  croyez-le  bien,  ne  les 
devinerajamais  ces  gens  de  salon,  avec  les 
racontars  d'amis  qui  vont  pour  lui  à  la 
découverte  dans  le  monde. 

Puis  autour  de  ce  parisien,  de  cette  pa- 
risienne, tout  est  long,  difficile,  diploma- 
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liquemeiit  laborieux  à  saisir.  L'iulérieur 
d'im  ouvrier,  d'iiue  ouvrière,  un  observa- 
teur l'emporte  en  une  visite  ;  un  salon 
parisien,  il  faut  user  la  soie  de  ses  fauteuils 
pour  en  surprendre  l'âme,  et  confesser  à 
fond  son  palissandre  ou  son  bois  doré. 

Donc  ces  hommes,  ces  femmes,  et  même 
les  milieux  dans  lesquels  ils  vivent,  ne  peu- 
vent se  rendre  qu'au  moyen  d'immenses 
emmagasinements  d'observations  ,  d'in- 
nombrables notes  prises  à  coups  de  lor- 
gnon, de  l'amassement  d'une  collection  de 
documents  humains^  semblable  à  ces  mon- 
tagnes de  calepins  de  poclie  qui  repré- 
sentent, à  la  mort  d'un  peintre,  tous  les 
croquis  de  sa  vie.  Car  seuls,  disons-le  bien 
haut,  les  documents  humains  font  les  bons 
livres  :  les  livres  où  il  v  a  de  la  vraie  liu- 
manilé  sur  ses  jambes. 

Ce  projet  de  roman  qui  devait  se  passer 
dans  le  grand  monde,  dans  le  monde 
le  plus  quintesscncié,  et  dont  nous  ras- 
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semblions  lentement  et  minutieusement 
les  éléments  délicats  et  fugaces,  je  l'aban- 
donnais après  la  mort  de  mon  frère,  con- 
vaincu de  l'impossibilité  de  le  réussir  tout 
seul...  puis  je  le  reprenais...  et  ce  sera  le 
premier  roman  que  je  veux  publier.  Mais 
le  ferai-je  maintenant  à  mon  âge?  c'est 
peu  probable...  et  cette  préface  a  pour 
but  de  dire  aux  jeunes,  que  le  succès  du 
réalisme  est  là,  seulement  là,  et  non  plus 
dans  le  canaille  littéraire,  épuisé  à  l'heure 
qu'il  est,  par  Jeurs  devanciers. 

Quant  aux  frères  ZEMGA^;^■o,  le  roman 
que  je  publie  aujourd'hui  :  c'est  une  tenta- 
tive dans  une  réalité  poétique  (1).  Les 
lecteurs  se  plaignent  des  dures  émotions 

(1)  A  propos  de  la  réalité  que  j'ai  mise  autour  de 
ma  fabulation,  je  tiens  à  remercier  haulement 
M.  Victor  Franconi,M.Léon  Sari,  et  les  frères  Hanlon- 
Lees  qui  ne  sont  pas  seulement  les  souples  gym- 
nastes que  tout  Paris  applaudit,  mais  qui  raisonnent 
encoi'e  de  leur  art  comme  des  savants  et  des  artistes. 
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que  les  écrivains  contemporains  leur  ap- 
portent avec  leur  réalité  brutale  ;  ils  ne  se 
cloutent  guère  que  ceux  qui  fabriquent 
cette  réalité  en  souffrent  bien  autrement 
qu'eux,  et  que  quelquefois  ils  restent  ma- 
lades nerveusement  pendant  plusieurs  se- 
maines du  livre  péniblement  et  doulou- 
reusement enfanté.  Eh  bien,  cette  année, 
je  me  suis  trouvé  dans  une  de  ces  heures 
de  la  vie,  vieillissantes,  maladives,  lâches 
devant  le  travail  poignant  et  angoisseux  de 
mes  autres  livres,  en  un  état  de  l'âme  oii 
la  vérité  trop  vraie  m'était  antipathique  à 
moi  aussi  !  —  et  j'ai  fait  celte  fois  de  l'i- 
magination dans  du  rêve  mêlé  à  du  sou- 
venir. 

Edmond  de  Goncourt. 


23  mars  1879 
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En  pleine  campagne,  au  pied  d'un  poteau 
d'oclroi  dressé  dans  un  carrefour,  se  croi- 
saient quatre  routes.  La  première,  qui  pas- 
sait devant  un  château  Louis  XI II  moderne  où 
sonnait  le  premier  coup  du  dîner,  s'éleyait 
par  de  longs  circuits  au  haut  d'une  montagne 
abrupte.  La  seconde  bordée  de  noyers,  et 
qui  devenait  au  bout  de  vingt  pas  un  mauvais 
chemin  vicinal,  se  perdait  entre  des  collines 
aux  flancs  plantés  de  vignes,  aux  sommets  en 
friche,  La  quatrième  côtoyait  des  carrières  de 
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balast  encombrées  de  claies  de  fer  à  trici* 
le  sablon  et  de  tombereaux  aux  roues  cas- 
sées. Cette  route,  à  laquelle  aboutissaient  les 
trois  autres,  menait  par  un  pont,  sonore  sous 
les  Toitures,  à  une  petite  ville  bâtie  en  am- 
phithéâtre sur  des  rochers,  et  isolée  par  une 
grande  rivière  dont  un  détour,  coulant  à  tra- 
vers des  plantages^  baignait  l'extrémité  d'un 
pré  touchant  au  carrefour. 
-  Des  oiseaux  traversaient  à  tire  d'ailes  le 
ciel  encore  ensoleillé,  en  poussant  de  petits 
cris,  de  petits  bonsoirs  aigus.  Du  froid  des- 
cendait dans  les  ombres  des  arbres  et  du 
violet  dans  les  ornières  des  chemins.  On 
n'entendait  plus  que  de  loin  en  loin  la  plainte 
d'un  essieu  fatigué.  Un  grand  silence  mon- 
tait des  champs  vides  et  désertés  de  la  vie 
humaine  jusqu'au  lendemain.  L'eau  même 
de  la  rivière,  dont  les  rides  ne  s'apercevaient 
qu'autour  d'une  branche  qui  trempait,  sem- 
blait perdre  son  activité  fluide,  et  le  courant 
paraissait  couler  en  se  reposant. 
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Alors  dans  la  route  torliieuse  qui  descen- 
dait de  la  montagne,  débouchait  avec  le 
bruit  de  ferraille  d'une  machine  à  enrayer 
détraquée,  une  guimbarde  étrange,  attelée 
d'un  cheval  blanc  poussif.  C'était  une  immense 
voiture  peinte  d'une  large  bande  orange  sur 
sa  couverte  de  zinc  oxydée  et  rouillée,  et  qui 
avait  devant  une  espèce  de  petit  porche,  où  un 
brin  de  lierre,  planté  dans  une  marmite  rapié- 
cée, accrochait  un  fronton  de  verdure  voya- 
geuse que  secouait  chaque  cahot.  Cette  voiture 
était  bientôt  suivie  d'une  bizarre  charrette 
verte  dont  la  partie  supérieure,  abritée  d'un 
toit,  s'évasait  et  se  renflait  au-dessus  de  ses 
deux  grandes  roues,  à  la  manière  de  ces  larges 
flancs  de  steamboat,  dans  lesquels  s'étagent  les 
iits  pour  le  coucher  des  passagers. 

Au  carrefour,  un  petit  vieillard  aux  grands 
cheveux  gris,  aux  mains  tremblotantes,  se 
jetait  au  bas  de  la  première  voiture,  et  dans 
l'instant  qu'il  dételait,  une  jeune  femme  se 
montrait  sous  le  porche  garni  de  lierre.  Elle 
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avait  jeté,  sur  le  haut  du  corps,  un  long  châle 
carré,  tandis  que  ses  cuisses  et  ses  jambes 
seulement  couvertes  d'un  maillot  apparais- 
saient comme  des  morceaux  de  nudité.  Ses 
mains  croisées  sur  sa  poitrine,  remontant 
petit  à  petit  par  des  mouvements  frileux  le 
long  de  ses  épaules,  serraient  le  lainage  au- 
tour de  son  cou,  pendant  que,hanchant  sur 
une  jambe,  elle  battait  avec  un  pied  la  me- 
sure de  la  parade  de  tous  les  jours.  Et  elle 
restait  ainsi  quelque  temps,  la  tête  retournée 
et  penchée  en  arrière  sur  son  épaule,  dans 
un  joli  mouvement  de  colombe,  le  profil  perdu 
dans  l'ombre  avec  de  la  lumière  dans  les  cils, 
et  disant  des  mots  de  tendresse,  des  paroles 
amoureuses  à  un  être  encore  dans  l'intérieur 
de  la  voiture. 

Le  vieillard,  le  cheval  dételé,  le  brancard 
ôté,  plaçait  avec  un  soin  amoureux  un  marche- 
pied sous  la  voiture,  et  la  femme  descendait, 
après  avoir  reçu  dans  ses  bras  un  bel  enfant 
à  la  courte  chemise,  un  enfant  plus  grand  et 
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plus  fort  que  les  enfants  que  Ton  a  l'habitude 
de  voir  allaiter,  Elle  écartait  son  châle  et 
donnait  le  sein  à  son  fils,  tout  en  marchant 
sur  ses  jambes  roses,  à  petits  pas  lents,  \'ers 
la  rivière,  accompagnée  d'une  autre  femme, 
qui  de  temps  en  temps  embrassait  la  chair 
nue  de  Tenfantelet,  et  de  temps  en  temps  se 
penchait  à  terre  pour  cueillir  ime  dent  de 
chien  qui  fait  de  la  très  excellente  salade. 

De  la  seconde  voiture  étaient  sortis  des 
gens  et  des  bêtes.  D'abord  un  caniche  lar- 
moyant et  pelé  qui,  de  bonheur  d'être  à  terre, 
livrait  un  moment  une  furieuse  chasse  à  sa 
queue.  Puis  des  volailles  se  perchant  aussitôt 
avec  des  battements  d'ailes  heureux  sur  la  voi- 
ture. Ensuite  c'était  un  adolescent  dont  la  va- 
reuse boutonnait  sur  un  torse  sans  chemise, 
et  qui  se  perdait  à  travers  le  paysage,  allant 
à  l'aventure.  Après  lui ,  venait  un  colosse  au 
cou  de  la  même  grosseur  que  sa  tête,  et  qui 
avait  au  lieu  et  place  de  front  une  broussaille 

laineuse.  Et  encore  un  pauvre  diable  vêtu  de 

1. 
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la  plus  lamentable  redingote  qui  ait  jamais 
éîé  portée  par  un  humain,  reniflant  un  reste 
de  tabac  dans  un  cornet  de  papier.  Enfin, 
lorsque  la  charrette  verte  paraissait  vidée,  se 
faisait  voir  un  individu  cocasse,  dont  la  bouche 
semblait  fendue  jusqu'aux  oreilles  par  un 
restant  de  peinture  mal  effacée.  Bâillant  avec 

cette  bouche,   il    s'étirait   longuement 

apercevait  la  rivière,  disparaissait  au  fond  de 
la  voiture,  et  reparaissait  coiffé  de  balances 
à  pêcher  des  écrevisses. 

Et  moitié  courant,  et  moitié  faisant  la 
roue,  le  grotesque  personnage  vêtu  d'une 
souquenille  couleur  caca  d'oie  aux  arabes- 
ques noires,  et  découpée  en  dents  de  scie, 
arrivait  au  bord  de  l'eau.  Abaissé  sur  la 
rivière,  là  était  un  vieux  saule  dont  il  ne 
restait  qu'une  moitié,  au  lisse  et  aux  veines 
d'un  arbre  de  pierre  blanche,  avec  dans  le 
creux  des  mousses  vertes  et  des  amoncelle- 
ments de  terreau  brun,  un  saule  dont  la  tête 
encore  vivace  poussait  des  scions  et  des  rejets 
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tout  emmêlés  de  liserons.  Au  bas  le  pièiine- 
ment  des  pêcheurs  avait  creusé  dans  l'herbe 
usée  comme  un  petit  escalier.  Le  pitre  s'y 
glissait  à  plat  ventre,  et  penché  sur  la  trans- 
parence de  cette  eau,  oii  le  glaiseux  de  la 
berge,  où  le  roux  des  racines  s'effaçaient  bien 
vite  dans  le  bleuâtre  d'un  lit  profond,  son 
image  ridicule  mettait  en  fuite  une  troupe 
de  poissons  qui  disparaissaient  ainsi  que  des 
flèches  obscures  portées  sur  des  ailerons  lu- 
mineux. 

La  mère,  son  enfant  au  sein,  regardait  au 
milieu  des  ombres  allongées  sur  la  rivière 
le  soleil  abaissé  à  l'horizon  et  faisant  en  un 
endroit  du  courant  une  colonne  de  braise 
tournoyante  ;  elle  regardait  les  vaguettes 
roulant  à  la  fois  brisés  et  l'azur  du  haut  du 
ciel  et  la  pourpre  du  couchant  ;  elle  regardait 
avec  des  yeux  fixes  et  profonds  sur  la  surface 
miroitante  les  rapides  glissements  et  le  pati- 
nage sans  trêve  des  araignées  aux  longues 
pattes...  aspirant  par  moment,  avec  de  petits 
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gonflements  de  bête  dans  les  narines,  la  sen- 
teur des  menthes  de  la  rive,  portée  sur  une 
brise  qui  venait  de  s'élever. 

(V  Eh  !  la  Talochée,  aux  fourneaux  !  » 

C'était  la  basse  taille  de  l'Hercule  qui, 
assis  sur  une  caisse  au  milieu  du  pré,  et  les 
pieds  dans  des  bottines  à  la  fourrure  héroï- 
que ,  épluchait  des  pommes  de  terre  avec 
la  tendresse  "  de  gestes  d'une  douceur  in- 
linie. 

La  Talochée  remontait  vers  les  voitures 
suivie  de  la  mère  de  l'enfant,  qui  se  mêlait 
aux  préparatifs  du  souper,  silencieuse,  ne 
touchant  à  rien,  et  donnant  des  ordres  à 
peu  près  ainsi  qu'il  se  fait  dans  une  pan- 
tomime. 

Pendant  ce,  le  vieux  aux  cheveux  gris,  qui 
venait  d'attacher  les  deux  chevaux  à  une  bar- 
rière, passait  une  veste  écarlate  de  hussard, 
aux  brandebourgs  et  au  passepoil  d'argent, 
cl  prenant  un  arrosoir,  se  dirigeait  vers  la 
ville. 
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Le  bleu  du  ciel  était  devenu  tout  pâle, 
presque  incolore,  avec  un  peu  de  jaune  à 
l'Ouest,  un  peu  de  rouge  à  l'Est,  et  quelques 
nuages  allongés  d'un  brun  foncé  zébraient 
le  zénith  comme  de  lames  de  bronze.  De 
ce  ciel  défaillant  tombait,  imperceptible- 
ment, ce  voile  grisâtre  qui  dans  le  jour 
encore  existant  apporte  l'incertitude  à  l'ap- 
parence des  choses,  les  fait  douteuses  et 
vagues,  noie  les  formes  et  les  contours  de 
la  nature  qui  s'endort  dans  l'effacement  du 
crépuscule  :  cette  triste  et  douce  et  insensible 
agonie  de  la  vie  de  la  lumière.  Seul  dans  la 
petite  ville  aux  maisons  blêmes,  le  réverbère 
pla  ce  en  tête  du  pont  brillait  encore  d'un 
étincellement  de  jour  sur  le  verre  de  sa 
lanterne,  mais  déjà  le  chevet  de  sa  grande 
église  aux  étroites  fenêtres  ogivales  se  dé- 
tachait ténébreusement  violacé  sur  l'argent 
blafard  du  couchant.  Et  la  campagne  ne 
paraissait  plus  qu'un  espace  confus.  Et  la 
rivière   qui    avait    pris   successivement  des 
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verdeurs  intenses,  puis  des  tons  d'ardoise,  n'é- 
tait plus  qu'un  murmure  sans  couleur  dans 
lequel  les  ombres  des  arbres  mettaient  de 
grandes  taches   diffuses  d'encre  de    Chine. 

Cependant  le  souper  était  poussé  active- 
ment. Un  fourneau  avait  été  apporté  dans 
le  pré  auprès  delà  rivière.  Il  y  cuisait  dessus 
quelque  chose  au  milieu  des  pommes  de 
terre  pelées  par  l'Hercule.  Trois  ou  quatre 
fois  dans  un  chaudron,  le  pitre  avait  jeté  des 
écrevisses  faisant  en  tombant  contre  le  cui- 
vre un  bruit  crépitant  et  mouillé.  Le  vieux 
à  la  veste  de  hussard  revenait  avec  son  ar- 
rosoir plein  de  vin.  La  Talochée  plaçait  des 
assiettes  ébréchées  sur  le  tapis  oîi  s'exécu- 
taient les  tours  de  force,  et  autour  du  tapis, 
les  hommes  de  la  troupe,  tirant  de  la  poche 
leurs  couteaux,  avaient  pris  place  en  des 
allongements  paresseux. 

De  la  nuit  venait  dans  le  jour  mort.  Un 
point  de  feu  brillait  à  une  maison  tout  au 
fond  de  la  grande  rue  de  la  ville> 
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Tout  à  coup,  la  poitrine  nue,  débouchait 
d'un  plantage  le  jeune  homme  ,  portant 
enfermé  dans  sa  vareuse  un  animal  qui 
se  débattait.  A  la  vue  de  la  bête,  une  petite 
joie  presque  cruelle  éclairait  le  visage  de  la 
femme  au  maillot,  qui  un  moment  semblai 
se  ressouvenir  et  dont  les  pensées  remon- 
taient son  passé. 

«  De  la  terre,  »  fit-elle  en  frappant  ses 
deux  mains  l'une  contre  l'autre,  avec  une 
voix  de  contralto,  une  voix  de  gorge  aux 
notes  bizarres  et  un  peu  troublantes. 

Et  on  la  voyait  bientôt,  avec  toutes  sortes 
d'adresses  félines,  et  sans  se  piquer,  enve- 
lopper dans  une  boule  de  glaise,  le  hérisson 
vivant,  tandis  que  le  vieux  allumait  avec  des 
branches  sèches  un  énorme  foyer  flam- 
bant. 

La  troupe  commençait  à  souper.  Les  hom- 
mes buvaient  à  la  ronde  dans  l'arrosoir.  La  Ta- 
lochée  mangeait  debout,  un  œil  au  fourneau, 
quelquefois  une  main  au  plat  qu'elle  passait. 
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La  femme  au  maillot,  qui  avait  mis  son  en 
faut  auprès  d'elle  sur  un  coin  du  tnpîs.  sou- 
pait  de  sa  vue  et  avec  des  yeux  qui  semblaient 
vouloir  entrer  dans  sa  chair  aimée.  Le  re- 
pas était  silencieux  ainsi  que  les  repas  entre 
des  gens  affamés,  fatigués,  et  distraits  sous 
des  branches,  au  bord  d'un  fleuve,  par  les 
spectacles  d'une  nuit  d'été  :  des  vols  d'oi- 
seaux nocturnes,  des  sauts  de  poissons,  des 
allumements  d'étoiles. 

«  Ma  place,  »  faisait  le  pitre  en  bousculant 
avec  rudesse  l'homme  à  la  lamentable  redin- 
gote, le  trombone  de  la  troupe.  Et  le  pitre 
se  mettait  à  manger  goulûment,  pendant 
que  s'élevait  un  instant  dans  le  ciel  éteint 
une  sonnerie  qui  avait  l'air  de  sortir  d'une 
lointaine  cloche  de  cristal,  de  lents  tinte- 
ments, d'angéliques  ondes  sonores,  une 
musique  célestement  mélancolique  et  si 
étroitement  fondue  dans  l'air  du  soir,  que 
lorsqu'elle  cessa,  elle  semblait  encore  s'en- 
tendre. 
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La  terre  où  cuisait  le  hérisson  était  deve- 
nue une  poterie,  l'Hercule  la  cassait  d'un 
coup  de  cognée,  et  l'animal,  dont  la  peau  se 
détachait  avec  les  piquants,  était  partagé 
entre  la  table.  La  femme  au  maillot  en  pre- 
nait un  petit  morceau  qu'elle  suçotait  avec 
des    lenteurs  gourmandes. 

L'enfant,  aux  côtés  de  sa  mère,  avait,  peu 
à  peu,  de  ses  pieds  et  de  ses  mains  repoussé 
les  assiettes  ;  et  maître  et  possesseur  unique 
du  tapis,  il  s'était  endormi  au  beau  milieu, 
le  ventre  à  l'air. 

Tout  le  monde  jouissait  de  la  belle  soirée 
stridente  du  chant  des  cigales,  frissonnante 
du  friselis  de  la  feuillée  parmi  les  cimes  des 
hauts  peupliers  ;  et  dans  la  somnolente  rêve- 
rie de  l'obscurité,  des  souffles  tièdes  pas- 
saient sur  les  figures  comme  des  caresses  et 
des  attouchements  chatouilleurs.  Même  par- 
fois, la  sombre  envolée  d'un  oiseau  au-des- 
sus d'un  ruisseau   coulant    morne   dans   un 

fourré    de    gigantesques     orties,   dont     les 
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feuilles  à  celto  heure  avaient  l'air  d'être  en 
papier  noir,  jetait  un  petit  effroi,  qui  n'était 
pas  sans  charme,  chez  les  deux  peureuses 
femmes. 

Soudainement,  la  lune  se  dégageant  des 
arbres,  tombait  en  plein  sur  l'enfant  dor- 
mant, qui  comme  chatouillé  par  sa  blan- 
che clarté,  se  mettait  à  remuer  la  grâce  de 
son  corps  nu  dans  des  mouvements  indo- 
lents. Son  visage  'souriait  à  des  choses  invi- 
sibles et  ses  doigts  ouverts  avaient  d'ingénus 
tâtonnements  du  vide.  Puis  dans  l'éveil  du 
bambin,  dans  sa  mobilité  devenant  plus  ra- 
pide, arrivait  une  souplesse,  une  élasticité 
singulière  que  l'on  pouvait  croire  produites 
par  des  os  flexibles.  On  voyait  sa  petite  main 
prendre  son  pied  rose  et  le  porter  à  sa  bou- 
che comme  s'il  voulait  le  téter.  Et  vraiment, 
il  était  charmant  et  digne  du  pinceau  d'un 
poète,  le  tableau  de  cette  petite  tête  bossuée 
011  s'effilaient  de  blondes  mèches  follettes, 
de  ces  yeux  limpides  aux  orbites  profonds  et 
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mous,  de  ce  petit  nez  camus  qu'on  aurait  dit 
écrasé  parle  sein  de  sa  nourrice,  de  cette 
hoiichc  au  renflement  boudeur,  de  ces  joues 
rebondies,  de  ce  ventre  douillettement  ron- 
dissant,  de  ces  cuisses  charnues,  de  ces  mol- 
lets potelés,  de  ces  pieds  dodus,  de  ces  mains 
mignonnes  ;  de  cette  grassouillette  chair 
ayant  des  plis  à  la  nuque,  aux  poignets,  aux 
cous-de-pied,  et  des  fossettes  aux  coudes, 
aux  fesses,  aux  joues  ;  de  cette  chair  lactée 
illuminée  et  rendue  paiement  transparente 
par  la  lumière    opaline  de  la   Lune. 

Pendant  que  la  mère  extasiée  contem- 
plait son  dernier  né,  le  jeune  homme  à  la 
vareuse,  un  genou  en  terre,  s'essayait  à  re- 
cevoir et  à  tenir  en  équilibre  un  ballon  sur 
le  plat  d'une  baguette,  souriait  à  son  petit 
frère,  recommençait  son  tour. 

Tous,  au  milieu  de  la  grande  nature  et 
de  la  calme  nuit,  revenaient  instinctivement 
au  travail  du  jour  et  aux  occupations  du  mé- 
tier qui  devaient  donnera  mangera  la  troupe 
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le  lendemain.  Dans  la  voiture  le  vieillard, 
sa  veste  de  hussard  au  dos,  feuilletait  de 
vieux  papiers  à  la  lueur  d'une  chandelle^ 
En  un  coin  du  paysage  où  luisait  encore 
un  peu  de  lune,  la  Talochée  et  le  trombone, 
qui  devait  être  utilisé  le  lendemain  dans  un 
intermède  comique,  répétaient  une  scène  de 
soufflets  :  —  la  femme  apprenant  à  l'in  nocent, 
au  lieu  de  les  recevoir,  à  les  frapper  dans  ses 
mains. 

Quant  au  pitre,  il  était  retourné  à  ses  ba- 
lances. Et  assis  sous  le  saule,  dont  le  feuil- 
lage en  éventail,  gris  et  grêle,  semblait  sur  sa 
tête  la  moitié  d'une  énorme  et  poussiéreuse 
toile  d'araignée,  il  sommeillait  fantastique, 
les  semelles  dans  l'eau,  incliné  sur  le  trou 
glauque  oii  dormait  tout  au  fond  le  reflet 
d'une  étoile. 


II 


Le  directeur  de  la  troupe,  le  vieillard  à 
la  veste  de  hussard,  il  signor  Tommaso  Bes- 
capé,  un  italien  roux  devenu  presque  tout 
blanc,  montrait  à  qui  le  regardait,  toujours 
agités  et  tiraillés  dans  une  mobilité  pareille 
*  à  un  tic,  des  yeux  perçants,  un  nez  spon- 
gieux, une  bouche  sardonique,  un  menton 
rasé,  une  physionomie  de  mime,  battus  de 
longs  cheveux  couleur  de  poussière  ruti- 
lante. 

Dans  sa  patrie  Tommaso  Bescapé  avait  été 
successivement  un  peu  cuisinier,  un  peu 
chanteur,  un  peu  expert  en  coraux  et  en  la- 

-.    pis-lazuli,  un  peu  teneur  de  livres  chez  une 

2. 
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marchande  de  chapelets  de  la  Via  Condotti, 
un  peu  cicérone,  un  peu  gentilhomme  d'am- 
bassade, lorsqu'une  tourmente  de  son  exis- 
tence hasardeuse  le  jetait  en  Orient,  où  le 
polyglotte  et  le  parleur  de  toutes  les  langues 
et  de  tous  les  dialectes  en  quelques  jours,  de- 
venait </ro^ma^  des  excursionnistes  en  Pales- 
tine; puis  après  avoir  tâté  d'une  infinité  de 
professions  inconnues  et  excentriques,  il  se 
faisait  loupeur  en  Asie  Mineure.  Organisa- 
tion singulière  que  celle  de  cet  italien,  iné- 
puisable en  expédients  et  en  ressources,  et 
propre  à  toutes  les  industries,  et  habile  à 
tous  les  raccommodages  de  choses  et  d'êtres, 
et  se  plaisant  aux  métamorphoses  et  aux 
avatars  d'une  vie  qui  était  comme  une  suc- 
cession de  changements  à  vue  des  théâtres, 
et  traitant  la  misère  des  entr'actes  avec  l'es- 
pèce de  gaieté  gouailleuse  qui  rit  dans  les 
conteurs  du  seizième  siècle,  et  gardant  au 
milieu  des  désastres  les  plus  désespérants  la 
confiance   américaine   dans  le  lendemain  ; 
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par  là-dcssiis  grand  contemplateur  de  la 
nature,  et  fort  amusé  des  spectacles  gratis 
qu'elle  donne  aux  gens  vaguant  à  pied  à 
travers  les  cinq  parties  du  monde.  Après 
s'être  promené  plusieurs  années  dans  le  voi- 
sinage de  l'ancienne  Troie,  paresseusement 
occupé  à  découvrir  des  loupes  :  les  excrois- 
sances des  noyers  de  ce  pays  avec  lesquels 
on  fabrique  des  plaquages  de  meubles  très 
appréciés  en  Angleterre;  un  jour  on  retrou- 
vait Bescapé  contrôleur  au  Circo  Olijmpico 
de  Péra,  cumulant  les  fonctions  de  compta- 
ble avec  celles  d'écuyer  quand  les  exigences 
du  service  le  demandaient.  Là,  pendant  qu'il 
était  assez  maigrement  appointé,  naissait 
chez  l'italien  l'idée  d'un  commerce  tout  nou- 
veau pour  l'époque.  Au  turc  fumant  sa  pipe 
à  la  porte  d'un  café,  il  enlevait  le  tapis  qu'il 
avait  sous  lui  en  lui  donnant  un  méjidié,  et 
quelques  jours  après,  ce  tapis  il  le  revendait  à 
un  touriste.  Et  la  vente  réussissant,  et  la  con- 
fiance lui  venant,  il  se  mettait  à  acheter  dans 
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les  bazars  des  piles  entières,  dont  il  lui  suf- 
fisait de  voir  l'envers  avec  la  science  qu'il 
commençait  à  avoir  de  ce  commerce  et  la 
connaissance  qu'il  possédait  de  la  paresse 
des  marchands  ottomans.  Bientôt  même,  ou- 
tre le  petit  dépôt  qu'il  tenait  chez  lui,  il  en- 
trait en  relations  avec  un  correspondant  à 
Londres  et  un  correspondant  à  Paris,  où 
commençait  l'achat  par  quelques  artistes  de 
ces  inimitables  produits  fabriqués  par  des 
populations  coloristes,  et  dans  la  trame  des- 
quels souvent,  parmi  les  nuances  féeriques, 
une  petite  mèche  de  cheveux ,  laissée  de 
distance  en  distance ,  marque  la  tâche  de 
chaque  jour  de  la  femme  qui,  lentement  et 
amoureusement,  a  tissé  le  tapis  à  son  foyer 
de  soleil.  Par  ce  négoce,  Bescapé  devenait 
presque  riche,  et  cette  richesse  lui  don- 
nait avec  la  sagesse  la  tentation  de  deve- 
nir le  maître  quelque  part.  Cela  quand 
Lestrapade ,  le  directeur  du  Circo  Olym- 
pico,  lui  proposait  de  l'accompagner  avec 
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la  troupe  dans  rExlrôme-Orient,  où  il  rê- 
vait de  faire  une  grande  fortune.  Bescapé 
causait  avec  les  camarades,  sondait  ceux  qui 
éprouvaient  de  la  répugnance  à  entreprendre 
un  tel  voyage,  et  avec  sa  facile  parole  et  son 
bavardage  presque  éloquent,  leur  persuadait 
de  se  mettre  sous  sa  direction,  et  de  le  suivre 
en  Crimée,  où  d'après  des  renseignements 
positifs,  il  avait  l'assurance  qu'un  cirque  se- 
rait accueilli  avec  la  plus  grande  faveur. 

Lestrapade,  abandonné  d'une  dizaine  d'ar- 
tistes, ne  renonçait  pas  à  son  aventureux  pro- 
jet. Un  matin^  avec  une  troupe  encore  assez 
considérable,  il  partait  pour  Moscou,  gagnait 
Viatka,  traversait  toute  la  Sibérie,  faisait  le 
coup  de  fusil  a\ec  les  Mongols  dans  le  désert 
de  Gobi,  avait  la  plus  grande  partie  de  son 
monde  tué,  perdait  tous  ses  chevaux,  et  par- 
venait par  un  miracle  à  Tien-Tsin  n'ayant 
plus  avec  lui  que  sa  fille,  son  gendre  et  un 
clown.  Il  arrivait  à  Tien-Tsin,  l'intrépide  di- 
recteur, le  lendemain  du  massacre  du  consul 
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et  des  sœurs  de  charité  :  mais,  sans  s'effrayer 
ni  se  décourager,  il  se  remettait  en  route, 
et  attrapait  enfin  Shanghaï,  oii,  remontant 
sa  troupe  avec  des  matelots  et  des  poneys 
chinois,  il  s'embarquait  pour  le  Japon. 

Tommaso  Bescapé,  lui,  après  avoir  fait 
l'achat  du  matériel  nécessaire,  était  parti 
pour  Symphéropol  oii  son  cirque  avait  un 
énorme  succès.  Le  rusé  diplomate  qu'était 
au  fond  Titalien,  avait  eu  l'esprit,  à  son  arri- 
vée à  Symphéropol,  de  se  mettre  en  rapport 
avec  les  officiers,  de  placer,  pour  ainsi  dire, 
son  spectacle  sous  leur  patronage,  et  de  faire 
de  ces  messieurs  gagnés  par  ses  amabilités, 
son  entrain  d'esprit,  sa  bonne  enfance  rieuse, 
les  proneurs  et  les  achalandeurs  de  l'entre- 
prise. De  là,  une  communauté  d'existence  et 
des  nuits,  pendantlesquelles  on  allait  réveiller 
le  quartier  des  Bohémiens,  et  oij  dans  la  cir- 
culation des  plateaux  de  fer  aux  fruits  grossiè- 
rement peints  et  chargés  de  pâtisseries  et 
au  milieu  des  flots  de  Champagne  du  Do?if 
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les  officiers  et  le  directeur  restaient  jusqu'à 
l'aube  à  voir  danser  les  bohémiennes.  Dans 
ces  nuits,  Tommaso  Bescapé,  qui  avait  été 
d'une  nature  amoureuse  toute  sa  vie,  en  dé- 
pit de  ses  cinquante  ans  sonnés, se  prenait 
pour  une  jeune  bohémienne  d'une  passion 
telle  qu'en  inspirent  ces  danseuses  de  grâce 
maudite.  La  danseuse  éprouvait  pour  le  direc- 
teur la  répugnance  d'une  fillette  pour  un  vieil- 
lard en  même  temps  que  l'antipathie  d'une 
Ronimy  pour  un  Giorgio.  Audotia  Roudak,  la 
mère  delà  danseuse,  qui  se  trouvait  être  une 
entremetteuse,  avait  toutefois  des  préjugés 
à  l'endroit  de  son  sang,  et  ne  consentait  à  lui 
vendre  sa  fille  —  et  encore  pour  une  somme 
où  passaient  tout  l'argent  conquis  dans  la 
vente  des  tapis  et  le  gain  de  sa  première  an- 
née à  Symphéropol,  —  à  lui  vendre  qu'en 
légitime  mariage.  Et  c'était  chez  le  vieux 
mari  pour  cette  jeune  femme  qui  l'avait 
épousé  avec  une  horreur  non  cachée,  et  dont 
les  froideurs  duraient  tout  le  temps  de  leur 
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mariage,  une  adoration  tenant  du  sortilège, 
et  qui^  sous  les  tourments  de  la  jalousie, 
le  chassait  de  Crimée  six  mois  après  leur 
union^  et  qui  lorsqu'il  fut  père  le  laissait 
indifférente  l'enfance  de  ses  enfants,  comme 
si  les  tendresses  et  les  chaleurs  de  son  cœur 
appartenaient  tout  entières  et  sans  partage 
à  la  créature  enchanteresse. 

Le  Bescapé  avait  ramené  sa  troupe  en  lia- 
lie,  et  de  là  presque  aussitôt  était  passé  en 
France,  oij  avec  les  années,  éliminant  petit  à 
petit  les  écuyers  et  les  chevaux,  et  réduisant 
son  personnel  aux  proportions  modestes 
commandées  par  la  diminution  des  recettes 
et  le  progrès  de  la  concurrence,  il  donnait 
des  représentations  depuis  une  dizaine  d'an- 
nées, près  de  neuf  mois  tous  les  ans,  rentrant 
avec  l'hiver  dans  son  pays  natal,  et  travail- 
lant pendant  le  mauvais  et  dur  temps  en 
Lombardic  et  en  Toscane. 

Tommaso  Bescapé  était  mieux  qu'un  sal- 
timbanque.  11  possédait   des   connaissances 


LES   FRÈRES  ZEMGANNO.  25 

sur  une  foule  de  choses  venues  on  ne  sait 
d'où,  une  instruction  de  hasard  non  apprise 
dans  des  livres,  mais  de  la  bouche  de  tous 
les  individus  de  toutes  les  nations  qu'il  s'é- 
tait plu  à  interroger  et  à  faire  causer  sur  les 
chemins  et  ailleurs  ;  il  avait  beaucoup  feuil- 
leté l'humanité  et  de  toutes  sortes.  Il  était 
encore  doué  d'une  faculté  :  du  don  comique, 
de  l'imagination  farce.  Il  inventait  de  pe- 
tites scènes  drolatiques  très  amusantes.  Et 
toujours  plongé,  lorsqu'il  était  inoccupé,  dans 
une  collection  de  vieux  scénario  de  panto- 
mimes italiennes,  il  en  tirait  vraiment  par- 
fois un  très  joli  et  très  intelligent  parti. 


Stépanida,  en  notre  langue  Etiennette,  et 
qu'on  appelait  par  le  diminutif  de  son  nom 
de  là-bas,  Steuchà,  encore  toute  jeune  pour 
une  femme  deux  fois  mère,  était  belle  d'une 
beauté  sauvage,  pleine  d'insolences  hautaines 
dans  le  port  et  la  marche.  Sa  chevelure  touf- 


26  LES  FllÈRES  ZEMGANNO. 

fue,  vivace,  se  tordait  en  grosses  mèches  révol- 
tées au-dessus  d'un  ovale  aminci  et  suave, 
un  ovale  de  miniature  indienne.  En  ces  yeux 
il  y  avait  de  noires  clartés  électriques,  et  dans 
le  teint  ténébreux  de  la  créature  songeuse 
une  naturelle  petite  coloration  rose  sous  les 
paupières,  semblable  à  une  légère  pointe  de 
fard  effacée,  et,  par  moments,  montait  à  ses 
lèvres  sérieuses  un  sourire  indéfînissablement 
étrange.  L'originalité  de  cette  beauté  s'accom- 
modait au  mieux  avec  le  paillon,  le  clinquant, 
le  chrysocale,  l'orient  des  colliers  de  perles 
fausses,  la  grosse  verroterie  des  diadèmes  de 
baraque,  les  zigzags  de  l'oret  de  l'argent  dans 
les  oripeaux  aux  voyantes  couleurs. 

Mariée  à  un  giorgio,  à  un  étranger,  — fait 
rare, — la  bohémienne,  à  l'imitation  de  sa 
race  qui  depuis  des  siècles  se  refuse  à  l'assi- 
milation avec  la  famille  européenne,  était 
restée  une  fille  de  ces  primitives  populations 
vagabondantes  de  l'Himalaya,  de  ces  Jatt 
vivant  depuis  le  commencement  du  monde, 
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SOUS  le  ciel  ouvert,  de  rapines  et  d'industries 
d'adresse  manuelle.  Dans  la  cessation  de 
tout  commerce  avec  les  siens,  dans  la 
mêlée  de  sa  chair  avec  un  chrétien,  dans  la 
communion  de  toutes  ses  journées  avec  des 
hommes  de  France  et  d'Italie,  elle  se  tenait  à 
l'écart  des  idées,  des  tendances,  des  habitudes 
d'esprit,  du  génie  intime  et  de  la  vie  intérieure 
de  ses  co-vivants,  par  une  retraite  rêveuse 
au  fond  d'elle-même,  par  un  enfoncement 
obstiné  dans  son  passé,  par  l'entretien  reli- 
gieux des  penchants,  des  goûts,  des  croyances 
de  sa  mystérieuse  ascendance.  Elle  vivait  en 
une  communication  bizarre  et  incompréhen- 
sible avec  un  souverain  mystérieux  de  sa  race, 
avec  un  Prêtre-Roi  lointainement  vague,  et 
dont  les  rapports  avec  ses  sujets  semblent 
avoir  lieu  par  l'entremise  des  voix  de  la  na- 
ture, lui  offrant  son  adoration  dans  le  secret 
d'un  culte  superstitieux  auquel  se  mêlaient 
confusément  les  pratiques  de  toutes  les  reli- 
gions, envoyant  chercher  par  son  petit  enfant, 
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près  des  sacristains  de  certaines  égiises,  dès 
bouteilles  d'eau  bénite  dont  elle  aspergeait 
l'intérieur  et  les  chevaux  delà  voiture  rou- 
lante. 

Le  corps  seul  de  Stépanida  pour  ainsi  dire 
était  avec  le  monde  européen  et  occidental  de 
la  troupe_,  mais  sa  pensée  était  toujours  ab- 
sente et  au  loin,  et  toujours  ses  grands  yeux, 
fièrement  errants ,  finissaient  par  se  tour- 
ner, ainsi  que  certaines  fleurs,  vers  l'Orient. 
Et  Stépanida  n'appartenait  à  sa  patrie  d'a- 
doption forcée,  à  ses  relations  de  rencontre 
que  par  un  seul  lien,  par  une  maternité  fu- 
rieuse, presque  animale  pour  son  dernier 
né,  pour  son  beau  petit  Lionello,  dont  le 
nom  dans  sa  bouche  s'était  raccourci  en 
celui  de  Nello. 

Du  reste,  en  dehors  de  sa  maternité,  la 
bizarre  femelle,  avec  son  insouciance  de  la 
bonne  ou  de  la  mauvaise  fortune,  avec  sa  na- 
turelle incompréhension  du  bien  et  du  mal, 
avec  son  incomplète  mémoire  des  événements 
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et  avec  encore  la  perception  obtuse  des  choses 
environnantes ,  particulière  à  certains  peu- 
ples de  l'Extrcme-Orient,  semblait  une  femme 
mal  éveillée  d'un  songe  et  vivant  sur  la  terre 
sans  être  tout  à  fait  certaine  de  l'existence 
de  sa  personne  en  un  monde  bien  réel. 


Le  fils  aîné  du  directeur  de  la  troupe,  Gio- 
vanni, Gianni  ainsi  qu'on  l'appelait,  avait  un 
corps  d'adolescent  dans  la  jeunesse  duquel 
commençait  à  se  formuler  le  dessin  de  la 
force,  et  oii  déjà  le  carré  naissant  des  muscles 
s'apercevait  au  milieu  de  l'effort  et  de  Tac- 
tion.  Dans  ses  bras  roulaient  presque  les 
rondeurs  concassées  des  biceps  d'athlète  ;  ses 
pectoraux  se  détachaient  avec  la  petite  saillie 
plate  des  bas-reliefs  antiques;  et  sur  ses  reins 
chaque  mouvement  de  son  torse  faisait 
courir,  un  moment,  sous  sa  peau,  le  mode- 
lage de  larges  attaches  nerveuses  aux  inser- 
tions profondes.  Il  était  grand  avec  de  belles 

3. 
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et  longues  jambes,  cette  beauté  de  l'acadé- 
mie de  l'homme,  cette  gracieuse  et  serpen- 
tante filée  de  formes  à  la  fois  sveltes  et  den- 
ses, et  dont  les  méplats  rigides,  semblables 
sur  ses  mollets  aux  lames  de  bronze  d'une 
cnémide,  s'amincissaient  avec  des  délica- 
tesses ténues  aux  jarrets  et  aux  chevilles.  On 
remarquait  enfin  chez  le  jeune  homme  la 
longueur  des  tendons  :  signe  de  faiblesse 
chez  tout  le  monde,  signe  de  vigueur  chez 
les  gymnastes,  et  qui  leur  donne,  dans  le 
raccourcissement  d'un  muscle  contracté,  toute 
l'épaisseur  ramassée  et  gonflée  de  sa  lon- 
gueur. 

Dans  ce  monde,  où  le  plus  grand  nombre 
des  hommes  et  des  femmes  est  bien  souven 
amené  et  retenu  par  le  goût  de  la  vie  errante 
et  vagabonde  qu'on  y  mène,  Gianni  lui  se 
sentait  l'amour,  la  passion  de  sa  profession. 
11  aimait  son  métier  et  ne  l'eût  changé  contre 
nul  autre.  11  était  acrobate  par  vocation.  Il 
n'y    avait  jamais  chez  lui   de  fatigue  pour 
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recommencer  un  exercice  qu'on  lui  deman- 
dait, et  son  corps,  en  mouvement  dans'ies 
applaudissements,  semblait  ne  vouloir  jamais 
s'arrêter.  Il  éprouvait  des  contentements  in- 
finis de  l'accomplissement  satisfaisant  d'un 
tour,  de  l'élégance  et  de  la  correction  de  sa 
réussite.  Ce  tour  à  l'écart,  et  pour  lui  seul, 
il  le  travaillait  et  le  retravaillait,  s'efforçant 
de  l'améliorer,  de  le  perfectionner,  de  lui 
donner  la  grâce,  la  prestesse,  la  magie  avec 
lesquelles  l'adresse  et  l'agilité  triomphent 
d'apparentes  impossibilités  du  monde  phy- 
sique. Les  nouveaux  tours  qu'il  ne  savait 
pas  et  dont  le  bruit  venait  jusqu'à  la  bara- 
que de  son  père,  il  les  cherchait  avec  des 
chagrins  et  des  désespoirs  comiques,  les 
poursuivait  obstinément  jusqu'cà  ce  qu'il  les 
eut  trouvés.  Et  sa  première  interrogation 
aux  gens  d'une  troupe  qu'il  croisait  sur  une 
route  était  toujours  :  «Eh  bien,  y  a-t-il  un 
tour  nouveau  à  Paris  ?  » 

Il  passait  des  nuits  agitées,  de  ces  nuits  d'à- 
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batteurs  cV arbres,  en  lesquelles  recommence 
l'ouvrage  du  jour  dans  le  cauchemar  de  la 
fatigue,  des  nuits  batailleuses  avec  son  ma- 
telas, et  où  le  corps  de  Gianni  continuait  en 
rêve  les  exercices  violents  de  sa  profession. 


Quant  au  second  fils,  il  n'était  encore  que 
ce  bambin  à  la  mamelle  que  sa  mère,  dans 
son  étroite  et  indénouable  maternité,  s'entêta 
à  nourrir  jusqu'à  près  de  trois  ans,  en  sorte 
qu'on  voyait  le  garçonnet  quitter  les  enfants 
avec  lesquels  il  jouait,  pour  aller  téter  sa  nour- 
rice, et  bientôt  revenir  en  courant  à  ses  pe- 
tits camarades. 


La  force  dans  la  douceur  et  l'inoffensi- 
vité  :  c'était  l'Hercule  de  la  troupe  avec 
une  paresse  et  une  économie  singulières 
des  mouvements  de  son  corps,  quand  il 
ne  travaillait  pas.  On  le  voyait  toujours  dans 
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dosposes  assommées,  écraser  de  l'affaissement 
de  son  lourd  torse  les  chaises  et  les  bancs  cra- 
quant sous  lui,  —  et  ayant  un  peu  sur  la  figure 
de  l'animalité  hagarde  des  faunes  de  Pru- 
dhon,  et  dans  sa  bouche ,  d'ordinaire  en- 
tr'ouverte,  des  dents  de  loup.  Doué  d'un  ap- 
pétit extraordinaire  et  que  rien  ne  pouvait 
rassasier,  il  disait  n'avoir  jamais  mangé 
pendant  sa  vie  une  seule  fois  tout  son  saoul  ; 
et  cela  le  faisait  mélancolique  à  la  façon  d'un 
estomac  qui  aurait  éternellement  le  senti- 
ment du  vide. 


Le  crâne  rasé  à  la  façon  d'un  teigneux. 
le  pitre  avait  une  de  ces  têtes  moyenâgeuses 
telles  que  le  peintre  Leys  en  a  encore 
trouvé  pour  ses  tableaux  quelques  modèles 
dans  le  vieux  Brabant  autrichien.  Vous  au- 
riez dit  les  traits  d'une  pauvre  etrudimentaire 
humanité  en  train  de  se  façonner  :  des  yeux 
qui  paraissaient  avoir  coulé  entre  des  pau- 
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pières  sans  dessin,  un  nez  qui  fornmait  un 
épatenient  de  chair,  une  bouche  qui  sem- 
blait régueulcmcnt  d'une  poterie  informe, 
un  visage  embryonnaire  dans  un  teint  sale 
et  bis.  Et  le  vilain  être  était  sournoisement 
mauvais,  hargneux,  taquin,  voleur  de  tout 
ce  qui  traînait  et  de  la  mangeaille  gardée 
pour  le  lendemain.  Vingt  fois  on  l'aurait 
chassé  de  la  troupe  sans  la  protection  de 
Stépanida,  prise  d'une  secrète  et  bizarre 
sympathie  pour  l'homme  dans  lequel  elle 
retrouvait  les  instincts  de  malice  mé- 
chante et  de  rapine  de  sa  race.  Agapif 
Cochegru  aimait  la  souffrance  des  ani- 
maux, ses  attouchements  dans  les  parades 
cherchaient  à  faire  mal,  et  son  ironie  des 
tréteaux  même  semblait  garder  un  res- 
sentiment féroce  de  tous  les  anodins 
coups  de  pied  au  derrière  qu'il  avait  re- 
çus. L'Alcide  était  surtout  le  malheureux 
préféré  que  le  pitre  tourmentait,  harcelait, 
désespérait  avec  toutes  sortes  d'inventions  dia- 
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Ijoliqiics,  allant  au  plus  sensible  de  la  bclisc 
de  l'homme  fort  qui  n'osait  se  revenger  de 
peur  de  tuer  d'un  coup  son  persécuteur.  Et 
l'homme  faib'e  abusait  sans  pitié  de  ses 
avantages  avec  son  énorme  souffre-douleur. 
Cependant  il  arrivait  parfois  que  Rabas- 
tens,  à  bout  de  patience,  du  revers  de  sa 
main  à  demi  morte  époussetait  le  pitre 
d'une  peu  forte  taloche.  Alors  Agapit  Co- 
chcgru  se  mettait  piteusement  à  pleurer 
de  grosses  larmes,  horriblement  grotesque 
dans  le  grimacement  enfantin  de  sa  dé- 
solée figure  et  le  comique  des  mouve- 
ments bêtes  qu'avait  appris  à  son  corps  le 
métier  de  toute  son  existence.  Mais  bientôt 
il  s'asseyait  tout  contre  son  ennemi,  de  ma- 
nière à  empêcher  le  développement  d'une 
seconde  tape,  et  ainsi  paré,  il  ne  cessait  de 
lui  donner  de  rageurs  petits  coups  de  coude 
dans  les  côtes,  et  de  l'appeler  «  grand  lâ- 
che »,  demeurant  un  long  temps  accolé  à  lui, 
pleurard  et  morveux. 
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Le  trombone  était  un  pauvre  diable,  vivant 
dans  une  de  ces  misères  des  professions  in- 
fimes de  l'art  si  profondes,  que  ses  plus  ex- 
travagants désirs  n'allaient  pas  au  delà  de  la 
conquête,  sur  sa  pauvre  pa^^e,  d'une  demi- 
tasse  accompagnée  d'un  petit  verre.  C'était 
là  le  nec  plus  ultra  de  ses  ambitions.  Eh 
bien,  cet  artiste  si  peu  argenté,  et  dont  la 
personnalité  était  faite  de  l'absence  de  che- 
mises, et  de  vêtements  oh  il  y  avait  encore 
plus  de  graisse  que  de  laine  feutrisée,  et  de 
souliers  dont  les  semelles  disjointes  et  trans- 
versées de  gros  clous  lui  donnaient  l'air  de 
marcher  sur  des  mâchoires  de  requins  entre- 
bâillées, cet  homme  si  profondément  misé- 
rable était  heureux.  Il  était  en  amicale  liai- 
son avec  un  être  aimé  qui  le  payait  de  retour 
et  lui  faisait  tout  oublier,  jusqu'aux  mé- 
chancetés noires  du  pitre.  11  vivait  dans  l'in- 
timité de  la  caniche  de  la  troupe,  qui,  à  la 
suite  d'une  maladie  ressemblant  fort  à  la 
maladie  d'un  cerveau  humain,  avait  des  ab- 
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sences  momentanées  de  la  mémoire,  si  en- 
tières, qu'il  fallait  renoncer  à  lui  faire  conti- 
nuer les  intelligents  tours  qu  'elle  exécutait 
en  bonne  santé;  et  le  trombone,  d'ailleurs 
fort  peu  gâté  par  l'affection  de  ses  semblables 
des  deux  sexes,  s'était  tellement  attaché  à 
la  pauvre  chienne,  maintenant  presque  tou- 
jours souffreteuse,  que,  lorsqu'il  lui  voyait 
les  yeux  par  trop  rouges,  il  se  privait  de  cette 

bienheureuse  tasse  de  café,  amassée  sou   à 

• 

sou,  pendant  plusieurs  jours,  pour  lui  acheter 
une  purge.  De  cela,  non  cependant  de  la 
purgation  que  Lariflette  n'aimait  point,  mais 
de  tous  les  soins  qui  accompagnaient  cette 
purgation,  la  chienne  invalide  remerciait  son 
bienfaiteur,  en  ses  bons  moments,  par  des 
regards  oii  elle  mettait  tout  ce  que  les  yeux 
d'une  bête  peuvent  contenir  de  tendresse, 
le  remerciait  même  par  un  rire  reconnais- 
sant et  montrant  toutes  ses  dents,  oui  par  un 
rire  !  —  car  cette  chienne  riait.  Et  toute  la 

troupe  l'eût  affirmé  en  justice,  après  avoir 
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été  témoin  de  ce  fait.  Un  matin,  le  trombone 
faisait  tiédir,  sur  un  petit  fourneau  posé  à 
terre,  quelque  chose  dans  un  poêlon  bien 
connu  de  Lariflette,  qui  se  tenait  près  de 
là,  la  queue  basse,  l'air  boudeur,  mais  rési- 
gnée ;  la  caniche  voyait  le  liquide  fumant 
retiré  du  feu,  versé  après  dans  un  bol,  en- 
suite vivement  remué  avec  une  cuiller  de 
bois,  puis  à  son  grand  étonnement,  dépassant 
son  nez,  monter  en  l'air,  et  arriver  à  la  bou- 
che du  trombone,  et  y  disparaître.  A  cet  ins- 
tant, quand  Lariflette  fut  bien  certaine  de 
l'entrée  de  la  chose  qui  lui  donnait  la  colique 
dans  le  corps  de  son  vieil  ami  et  non  dans 
le  sien,  il  lui  venait,  sur  sa  physionomie  de 
chienne,  le  plus  joyeux  et  le  plus  ironique 
rire  muet  qui  se  puisse  voir  sur  une  tîgure 
humaine. 


La  Talochée  devait  son  surnom  à  une  en- 
fance, à  unejeunesse,  qui  n'avaient  été  qu'une 
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succession  de  brutalités  elde  coups.  Ramassée 
vagabondante  dans  les  rues  de  Paris,  à  l'âge 
de  sept  ans,  elle  répondait  au  président  du 
tribunal  qui  Tiuterrogeait  :  ci  Monsieur,  mon 
papa  et  ma  maman  sont  morts  du  choléra... 

grand-papa  m'a  placée  dans  un  hospice il 

est  mort  huit  jours  après  papa  et  maman.... 
alors  je  suis  revenue  à  Paris,  où  je  me  suis 

perdue  dedans  parce  qu'il  est  si  grand » 

C'était  alors  une  femme  de  vingt  huit  ans, 
au  visage  tanné,  aux  bras  tannés  comme 
la  figurectnoirsjusqu'audessLisdu coude,  avec 
une  large  marque  de  vaccine  blanche  sur  le 
biceps.  Toujours  vêtue  d'une  robe  de  tarla- 
tane rose  sur  laquelle  couraient  des  bran- 
chages artificiels,  et  qu'attachait  une  ceinture 
s'élargissant  sur  le  ventre  en  un  losange  qui 
enfermait,  imprimés  en  rouge,  des  caractères 
cabalistiques,  elle  donnait  à  voir,  sous  des 
seins  volumineux,  une  taille  d'une  minceur 
extraordinaire,  toute  remuante  d'une  vie  ner- 
veuse. Ses  yeux  étaient  horriblement  cernés 
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avec  un  blanc  de  l'œil  presque  effrayant  dans 
cette  cernure  et  le  tannage  de  toute  sa  peau. 
Ses  cheveux  relevés  à  la  chinoise,  et  dans  les- 
quels elle  avait  piquées,  deux  marguerites 
d'argent,  lui  tombaient  au  dos  par  derrière, 
comme  la  rêche  crinière  d'un  casque.  Les 
muscles  travailleurs  de  son  cou  dessinaient  de 
grosses  cordes  au-dessus  des  salières  et  des 
maigreurs  du  haut  de  sa  poitrine,  car  elle 
était  très  maigre,  avec  une  gorge  et  des  hanches 
et  des  jambes  très  fortes.  La  Talochée  àyRitune 
grande  bouche  aux  belles  dents  blanches,  un 
nez  à  la  fois  relevé  et  pincé,  et,  sous  les  pom- 
mettes, des  creux  qui,  par  un  certain  éclai- 
rage, vous  laissaient  apercevoir,  un  moment, 
l'ossature  d\me  tête  de  mort  lui  trouant 
la  peau  de  la  figure.  La  fièvre  flambante 
de  l'œil,  le  luisant  malsain  du  teint,  le 
décharnement  du  faciès  et  du  cou,  enfin  la 
macération  canaille  de  tout  l'être  harassé, 
vous  racontaient  les  misères,  les  souffrances, 
les  fringales,  les  refroidissements,  les  coups 
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de  soleil,  les  courbatures  de  la  femme,  avec 
un  passé  de  jeune  fille  ou  l'eau-de-vie  avait 
bien  souvent  remplacé  le  pain  manquant. 

Sur  le  tréteau  de  la  parade,  mâchonnant 
une  fleurette,,  on  voyait  la  Talochée,  du  dos 
de  ses  mains  ouvertes  posées  à  cheval  sur 
ses  hanches,  tourmenter  perpétuellement  sa 
taille  par  des  tractions  colères,  et  comme  si 
elle  s'essayait  à  la  tirer  et  à  la  soulever  hors 
de  son  torse  ;  au  bout  de  quoi,  se  rejetant  en 
arrière,  les  mains  jointes,  tendues  et  raidies 
devant  elle  avec  les  doigts  rebroussés  et  les 
coudes  retournés,  la  saltimbanque  s'immo- 
bilisait, regardant  en  Tair,  les  yeux  perdus, 
les  narines  terreuses,  sa  grande  bouche 
entr'ouverte. 


m 


Sur  le  champ  de  foire  de  la  ville,  du 
bourg,  oiiM.  le  maire  avait  accordé  de  donner 
une  représentation  audirecteurTommasoBes- 
capé,  les  hommes  de  la  troupe  enlevaient  vi- 
vement l'herbe  d'un  grand  rond,  autour  du- 
quel les  mottesde  terre  arrachées  s'amassaient 
en  un  remblai  de  gazon  fané,  et  des  piquets 
reliés  par  des  longes  de  chevaux  formaient 
l'enceinte  de  l'arène. 

Au  milieu  de  cette  terre  labourée  et  à  pei- 
ne battue,  était  planté  un  grand  mât,  d'oià 
descendaient,  comme  toit  de  la  baraque,  des 
triangles  de  toile  verte  assemblés  et  noués 
avec    des   ficelles;  un    treillis    d'emballage 
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altuché  au  léger  plafond  et  tombant  jusqu'au 
sol,  formait  le  mur  circulaire  de  la  salle.  Ap- 
pliqué au  mât,  dont  le  pied  se  perdait  dans 
un  petit  moulicule  de  sable  jaune  pour  les 
besoins  de  la  lutte,  un  système  de  poulies 
faisait  descendre  et  monter,  au  bout  dun 
cordage,  un  cadre  en  bois  hérissé  de  grands 
clous  qui,  le  soir,  prenaient  entre  leurs  denti 
de  fer  cinq  ou  six  petites  lampes  à  pétrole, 
auxquelles  Tindustrieux  Italien  avait  fabriqué 
très  habilement  des  réflecteurs  avec  de  vieilles 
boîtes  à  sardines.  D'un  côté  du  mât  partait^ 
fixé  très  haut,  un  grand  fil  de  fer  qui  allait 
s'attacher  à  un  poteau  élevé  dans  la  barrière  ; 
de  l'autre  côté  du  màt,  et  presque  appuyé  a 
lui,  se  dressait  un  petit  trapèze  branlant  à  la 
barre  transversale  placée  à  une  huitaine  de 
pieds  de  terre. 

Un  orgue,  la  musique  intérieure  de  l'end  roit, 
un  orgue  édenté,  et  dont  un  fragment  de 
verre  manquait  avec  le  morceau  de  l'image 
qu'il  encadrait,  était  posé  en  face  l'entrée, 
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attendant  un  enfant  ramassé  à  la  porte,  et 
le  plus  souvent,  qui  tournait  la  manivelle 
d'une  main,  pendant  qu'il  mangeait  de 
l'autre  la  pomme  verte  soldant  d'ordinaire 
l'orchestre  du  cirque. 

Des  bancs,  fabriqués  de  planchettes  en  bois 
blanc,  s'étageaient  en  gradins,  prestement 
établis  par  le  menuisier  de  la  localité.  Les 
premières  places  se  distinguaientdes  secondes, 
par  une  bande  de  cette  cotonnade  qui  fait  des 
mouchoirs  d'invalides,  posée  à  plat  sur  les 
étroites  planches  et  ne  les  recouvrant  pas  en- 
tièrement; elles  étaient  en  outre  enfermées 
dans  une  barrière  sur  laquelle  on  collait  un 
papier  doré,  enfermant,  dans  des  ovales,  des 
paysages  turcs  peints  en  camaïeu  gorge  de 
pigeon  sur  un  fond  d'azur.  Finalement  le 
père  Tommaso  tendait  une  ancienne  perse, 
trouvée  on  ne  sait  oii,  et  couverte  de  haut 
en  bas  de  queues  de  paon,  grandeur  nature, 
une  immense  portière  qui,  fermée,  séparait 
le  spectacle  des  coulisses  en  plein  air,  que  la 
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direction  s'efforçait  de  défendre  contre  la 
curiosité  des  non-payants,  par  le  rapproche- 
ment des  deux  voitures  et  une  barricade  de 
paravents. 

Alors  le  pitre,  aux  deux  côtés  de  la  porte  d'en- 
trée, posait  une  affiche  qui  servait  pour  toute 
la  saison,  une  affiche  menteuse  où  le  di- 
recteur donnait  une  idée  de  l'art  à  la  fois 
savant  et  bonhomme  de  ses  réclames,  de  sa 
littérature,  de  son  latin  même. 

AMPHITHÉÂTRE  BESCAPÉ. 

La  lente ^  imperméable  et  manufacturée  à 
grands  frais,  office  un  abri  aussi  sûr  que 
pourrait  le  faire  une  construction  en  pierre, 

V amphithéâtre  est  illuminé  le  soir  par  un 
système  de  lampes  à  pétrole,  dans  lesquelles 
se  fabrique  lui-même  le  qaz  lumineux.  Pa- 
tente AMÉRICAINE  DE  HoLLTDAT. 

Les  artistes  de  la  troupe^  tous  distingués  et 
de  mérite,  ont  été  choisis  [sans  égard  pour  la 
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dépensé)  clans  les   meilleurs  établissements  de 
l'Europe. 

On  y  trouve  : 

M"'  Stepanida  Bescapé. 

Cu7inculi  regina. 

M"^  IlORTENSE   PaTACLIN. 

La  sylphide    dti    fil  de  fer   et  le  bijou  de 
t amphithéâtre,  dont  la  figure  et  les  attitules 
sont  au-dessus  de  la  description. 

M.  Louis  Rabastens. 

L athlète   unique  et  incomparable. 

Doué  de  la  force  d'Hercule,  il  défie  la  terre 
entière,  et  n'a  jamais  su  depuis  son  plus  jeune 
âge  ce  que  c'était...    que  d'être  tombé. 

M.  GiANNi  Bescapé. 

Llntrêpido  senza  rivale    nel   trapezo. 

Qui  fait  entrevoir  dans  ses  exercices  T idéal 
de  la  beauté  masculine. 
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M.  Agapit  Cociiegru. 

Qui  joint  à  la  souplesse  de  la  colonne  vo'- 
tébrale,  im  esprit  jotjcnx,  dont  les  reparties, 
imprimées  dajis  un  petit  volume^  seront  dis- 
tribuées gratis  aux  spectateurs  des  premières. 

M.  ToMMASO  Bescapé. 

Le  mime  des  Deux  Mondes, 

Connu  par  ses  pantomimes  intitulées:  La  dent 
arrachée,  La  barbe  de  Gargotin,  Le  sac  en- 
chanté, etc.,  qu'il  aeu  l'honneur  de  représenter 
devant  Sa  Uautesse  le  Sulta?i  et  Monsieur  le 
Pi'ésklent  de  la  République  des  États-Uiiis. 

On  y  trouve  encore  : 

Lariflette. 

Cette  jeime  caniche,  arrière-petite- fille  du 
célèbre  chien  Mumto,  et  dont  les  tours  déno- 
tent ime  intelligence  qui  dépasse  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer,  finira  par  désigner  la  per- 
sonne la  plus  amoureuse  de  la  société. 

Les  comiques  sojit  plaisants,  espiègles,    de 
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boji  ton,  faisant  rire  sajis  toucher  à  la  vulga- 
rité et  à  7'ien  de  ce  qu'une  jeune  fille  ne  peut 
entendre.  On  terminera  le  spectacle  par  la 
délicieuse  pantomime  : 

LE  SAC  ENCHANTÉ, 

avec  toute  l'assistance  de  la  troupe. 

Mais  déjà  les  petits  escaliers  menant  au 
tréteau  de  la  parade  étaient  cloués,  déjà 
Steuchâ  était  assise  dehors  devant  la  petite 
table  au  tiroir  de  la  recette,  et  déjà  dans  les 
boum  ôowmdela  grosse  caisse,  les  sonorités 
du  trombone,  les  coups  de  pied  du  direc- 
teur, le  pitre  jetait  ses  queues  de  mots  sau- 
grenues, et  déjà  la  Talochée  appelait  la  foule 
ahurie  du  vacarme,  avec  le  démènement  fré- 
nétique de  son  corps,  l'applaudissement  cla- 
quant de  ses  mains,  et  les  stridents  :  En- 
trez, entrez,  Messieurs^  le  spectacle  va  com- 
mencer. 

Le  soleil  brillait  dehors,  et  sous  la  tente 
où  le  battement  des  ficelles  dénouées  faisait 
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contre  le  plafond,  le  petitbruitclapotant  qu'on 
entend  sur  les  navires  à  voiles,  il  y  avait  une 
douce  obscurité,  une  tendre  décoloration  des 
visages  et  des  choses,  une  frigide  pénombre 
dans  laquelle,  çà  et  là,  un  rayon,  filtrant  par 
une  fente  mal  jointe,  mettait  une  danse 
poussiéreuse  d'atomes  d'or.  Sur  la  toile 
grise  toute  pénétrée  de  lumière  enfermant 
l'amphithéâtre,  couraient  les  profils  des 
passants  au  dehors  en  des  silhouettes  d'om- 
bres chinoises.  Au  milieu  de  la  grande  por- 
tière à  queues  de  paon,  la  tête  de  Steuchà, 
dont  la  poitrine  et  le  ventre  se  moulaient  dans 
l'étoffe  refermée,  drapée  sur  elle,  et  apparais- 
sant comme  habillée  de  tous  ces  yeux  de  plu- 
mage, regardait  le  monde  pâle  de  la  salle 
avec  le  méchant  abaissement  de  ses  longs  cils. 
La  représentation  allait  avoir  lieu,  et  l'Al- 
cide,  le  plein  jour  de  la  porte  d'entrée  sur 
sa  terrible  nuque,  tirait  avec  des  mouve- 
ments endoloris,  les  poids  placés  sous  le 
banc  sur  lequel  il  était  assis. 


IV 


Geignant,  grommelant,  grognonnant,  et  à 
tout  moment  suspendant  ses  exercices  par  des 
reprises  d'haleine,  de  pensifs  grattements  de 
tête,  des  regards  attendris  sur  ses  poignets, 
autour  desquels  il  remontait  sans  cesse  les 
manchettes  de  cuir,  l'Hercule  faisait  voler 
ses  poids  de  40  en  l'air,  sans  entrain.  Quoi- 
que tout  ce  qu'il  exécutait,  ne  semblât,  pour 
ainsi  dire,  demander  à  sa  force  aucun  effort, 
n'apportera  son  corps  nulle  fatigue,  il  avait, 
sous  sa  montagne  de  muscles  en  jeu,  l'aspect 
pitoyable  d'un  Alcide  par  occasion  succom- 
bant à  la  peine,  et  mendiant,  auprès  de  tout 
ce  qui  l'entoure,  l'encouragement  et  le  re- 
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confort.  On  Taperccvait  laisser  retomber  avec 
le  poids  son  Lras  tendu,  quand  la  musique 
s'arrêtait,  et  ce  bras  ne  se  retendre  que  lors- 
que l'orgue  repartait.  Avant  chaque  exer- 
cice, on  entendait  sa  voix  soupirer  sur  la 
note  plaignarde  d'un  enfant  :  «  Allons,  mes- 
sieurs, un  petit  bravo.  » 

Quand  par  hasard,  un  caleçon  avait  été 
jeté  du  haut  du  tréteau,  et  qu'une  lutte  devait 
suivre,  fait  rare  !  —  la  musculature  du  redou- 
table athlète  intimidant  les  gens  ;  —  l'Her- 
cule s'avançait  vers  son  adversaire  avec  un  air 
d'ennui  qu'on  ne  peut  exprimer,  et  comme  tout 
disposé  à  lui  payer  quelque  chose  pour  qu'il 
consentît  à  ne  pas  le  faire  remuer  inutile- 
ment. Et  il  se  dépêchait  bien  vite  de  lui 
faire  faire  la  grenomlle:  triste  et  navré  et 
inconsolable,  quand  une  contestation  le  for- 
çait à  le  tomber  une  seconde  fois,  en  lui  fai- 
sant toucher  le  sol  des  deux  épaules  d'une 
manière  bien  visible  pour  tous.  Dépêtré  de 
l'homme   étendu   à   terre    qu'il   n'avait   pas 
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même  regardé,  il  s'en  allait,  les  reins  af- 
faissés et  les  bras  brinqueballants,  se  rasseoir 
sur  son  banc,  oii,  prenant  sa  tête  entre  ses 
mains  et  posant  ses  coudes  sur  ses  genoux, 
il  rêvait,  le  reste  de  la  représentation,  les 
yeux  demi-fermés,  à  des  nourritures  gargan- 
tuesques. 

L'Hercule  était  remplacé  par  Gianni  qui 
faisait  son  entrée  dans  le  costume  classique 
du  saltimbanque  de  province  :  un  maillot  au 
rose  vif,  un  cercle  de  cuivre  pour  la  tête, 
un  pectoral  de  velours  noir,  sur  lequel  une 
affreuse  pensée  avec  son  feuillage  était  brodée 
au  petit  point,  un  caleçon  vert  recouvert 
d'une  sopraveste  tombant  sur  les  reins, 
brodée  comme  le  pectoral  et  garnie  de 
crépines  d'or,  des  bottines  blanches  aux 
franges  d'argent.  D'un  bond  il  avait  atteint  le 
trapèze,  et  se  balançait  dans  l'air,  ses  mains, 
au  milieu  de  la  volée  de  son  corps,  quit- 
tant tout  à  coup  la  barre  et  la  reprenant  de 
l'autre  côté. 
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Il  tourbillonnait  autour  du  morceau  de 
bois  avec  une  rapidité  vertigineuse,  qui  peu 
à  peu  se  modérait  et  mourait  dans  un  doux 
■allanguissemcnt  de  son  corps  tournoyant  et 
demeurant  des  moments  horizontalement 
suspendu  dans  l'espace  avec  les  flottaisons 
d'un  corps  porté  par  l'eau. 

Dans  toutes  ces  choses  exécutées  par  la 
force  des  bras,  il  y  avait  un  rythme  cadencé  du 
travail  musculaire,  une  douceur  de  l'effort, 
une  mollesse  dans  le  déroulement  des  mou- 
vements et  des  soulèvements,  pareille  à  l'in- 
sensible progression  dans  les  arbres  des  ani- 
maux appelés  2^ai'esseux,  et  rappelant  la 
montée  à  la  force  des  poignets,  lente,  lente, 
de  l'inimitable  James  Ellis. 

Les  reins  posés  sur  la  barre,  le  gymnaste  se 
laissait  insensiblement  aller  en  arrière,  —  et, 
mettant  un  effroi  d'une  seconde  dans  la 
salle,  —  il  tombait,  se  retenant,  chose  non 
prévue  !  avec  les  jarrets  de  ses  jambes  re- 
ployées  ;   et  allant  et  venant  ainsi  quelque 
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temps,  la  tête  en  bas,  il  se  retrouvait  à  terre 
sur  ses  pieds,  après  un  saut  périlleux. 

Avec  ce  trapèze,  au  bout  de  ce  tremplin 
des  bras,  qui  développe  des  élasticités  de 
muscles  et  de  nerfs  surhumaines,  Gianni 
faisait  mille  exercices,  dans  lesquels  le  corps 
du  trapéziste  semble  prendre  quelque  chose 
de  voltigeant,  d'aérien. 

Il  se  suspendait  par  un  bras,  et  son  corps 
montait  et  descendait  par  une  de  ces  ascen- 
sions qui  se  dévident  de  côté,  et  telle  que  les  ar- 
tistes japonais  en  donnentaux  corps  des  singes 
dans  leurs  originales  suspensions  de  bronze. 

Le  trapèze  apportait  au  jeune  homme  une 
espèce  de  griserie  du  corps;  il  n'avait  jamais 
assez  travaillé  et  ne  cessait  ses  exercices 
qu'aux  cris  répétés  de  :  «  Assez,  assez  !  » 
d'une  foule  prise  d'un  peu  de  terreur  devant 
les  audaces  croissantes  de  l'acrobate 

«  Messieurs,  nous  allons  continuer par 

la  continuation,  »  disait  sentencieusement  Iç 
pitre. 
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La  Talochée  succédait  à  Gianni.  En  une 
seconde  au  sommet  du  grand  poteau  traversé 
de  distance  en  distance  de  bâtons  d'échelle, 
la  sylphide  était  sur  le  fîl  de  fer,  la  jupe  ba- 
lonnante,  agitant  au-dessus  de  sa  tête  le 
balancier  remuant  de  ses  bras  en  couronne. 
Elle  avançait  à  pas  glisses,  tour  à  tour  de  l'un 
et  de  l'autre  de  ses  pieds  qui  apparaissaient 
évidés  en  dessous,  tâtonnant  le  vide  comme 
du  bout  courbe  d'une  rame.  Sur  la  tige 
ployante  et  rebondissante,  elle  marchait  avec 
des  abaissements  et  des  élévations,  avant  l'air 
de  faire  descendre  ou  monter  à  chacune 
de  ses  enjambées  la  hauteur  d'une  marche. 

D'alertes  lumières  roses  couraient  sur  les 
rondeurs  de  ses  jambes  filant  jusqu'à  l'os 
de  la  cheville,  à  travers  le  croisement  blanc 
des  cordons  de  ses  souliers,  pendant  que  de 
petites  ombres  mouvantes  s'arrêtaient  un 
moment  dans  le  creux  de  ses  jarrets.  Bientôt 
elle  revenait  au  milieu  du  fil  de  fer  par 
une  fuite  rapide  de  ses  pieds,  l'un  derrière 
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l'autre,  tout  en  se  courbant,  se  baissant, 
s'accroupissant  sur  ses  jambes  rentrées  sous  . 
elle.  A  ce  moment,  se  renversant  en  arrière, 
elle  se  couchait  tout  de  son  long  sur  le  fil 
invisible,  dans  une  immobilité  de  dormeuse, 
la  tête  sur  l'épaule,  les  cheveux  épandus, 
les  pieds  posés  l'un  sur  l'autre,  avec  quel- 
que chose  du  repos  palpitant  de  deux  oi- 
seaux réunis  sous  la  même  aile.  C'était  quel- 
que temps,  au  milieu  de  cheveux  épars  et 
d'étoffes  flottantes,  le  nonchalant  balance- 
ment dans  l'air  d'un  corps  de  femme  qui 
paraissait  ne  reposer  sur  rien.  Puis,   tout  à 

coup,  par  une  suite  de  saccades  des  reins,  et 
après  deux  ou  trois  demi-soulèvements  de  son 
torse  retombant,  la  Talochée^  se  trouvaitpar  un 
redressement  subit,  droite  sur  ses  pieds,  toute 
bruissante  du  remuement  des  paillons  de  sa 
jupe,  presquejolie  dans  l'animation desa  grâce 
agile,  dans  le  plaisir  des  applaudissements. 

«  Messieurs,  la  dernière  exercice,  wjetaitle 
pitre. 
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Après,  la  Talochée  reparaissait  portant 
une  petite  table  chargée  d'assiettes,  de  bou- 
teilles, de  couteaux,  de  boules  dorées.  Et 
aussitôt,  au-dessus  de  la  tête  du  prestidigita- 
teur, ces  choses  commençaient  à  voltiger,  se 
suivant,  s'alternant,  se  croisant  sans  se  ren- 
contrer, et  sortant  de  dessous  ses  jambes, 
de  derrière  son  dos,  pour  toujours  revenir 
à  ses  adroites  mains  et  s'en  en  aller  de  nou- 
veau. Tantôt  les  objets  s'élevaient  jusqu'au 
plafond,  distancés  et  lents  à  monter  ;  tantôt 
passant  et  repassant  dans  un  cercle  resserré 
et  tout  bas,  et  qui  ne  dépassait  pas  la  tète 
de  l'équilibriste,  ils  semblaient,  en  la  vitesse 
et  le  rapprochement  de  leur  tournoiement, 
le  rond  d'une  chaîne  aux  anneaux  soudés 
par  des  chaînons  invisibles.  Gianni  parcou- 
rait le  cirque  en  jonglant  avec  trois  bou- 
teilles, et  sans  s'interrompre,  montant  sur 
la  table  et  s'agenouillant,  il  battait  contre  le 
bois  avec  le  verre,  au  moment  où  il  les  re- 
lançait, une  musique  à  boire  toute  divertis- 
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santé.  La  dernière  bouteille  qu'il  gardait,  le 
jeu  seul  de  son  biceps  la  couchait  à  plat, 
la  relevait,  la  projetait  en  l'air,  d'où  elle 
venait  se  ficher  par  le  trou  du  goulot  au  bout 
de  son  doigt. 

Il  avait  surfout  une  manière  charmante, 
et  qui  n'appartenait  qu'à  lui,  de  s'envoyer  et 
de  se  renvoyer  horizontalement  d'une  main 
à  l'autre,  les  bras  étendus,  des  boules  de 
cuivre  qui,  devant  sa  poitrine,  faisaient  l'il- 
lusion d'un  écheveau  d'or  en  train  de  se  dé- 
vider. 

Gianni  était  un  jongleur  de  première 
force,  ses  mains  étaient  douées  d'un  tou- 
cher de  caresse  et  d'enveloppement  au- 
quel semblent  adhérer  les  surfaces  lisses, 
de  ce  toucher  qu'on  dirait  avoir  des  ven- 
touses au  bout  des  doigts.  C'était  un  amu- 
sant et  prestigieux  spectacle  que  celui  de  ce 
jeune  homme  prenant  une  assiette,  et 
sous  les  adresses  nerveuses  de  fout  son 
corps   penché  sur  elle,   et  sous  ces  sourires 


LES  FIIÈRES  ZEMGANNO.  59 

un  peu  étranges  du  magicien  qui  sourit 
à  ses  encliantements,  de  voir  cette  assiette, 
sur  ses  mains  traversant  et  retraversant 
l'espace  toujours  prête  à  tomber  et  ne 
tombant  jamais.  Un  moment  même  cette 
assiette,  ne  l'apertevait-on  pas  se  détacher 
d'une  de  ses  mains,  ainsi  que  le  couvercle 
d'une  boîte  qui  s'ouvre,  et,  lorsqu'elle  ne 
tenait  plus  qu'a  l'extrémité  des  doigts,  ve- 
nir se  rappliquer  contre  la  paume,  comme 
si  elle  était  rappelée  par  le  rabattement 
d'une  charnière  qui  se  refermerait  ! 

Enfin  Gianni  triomphait  de  la  difficulté 
de  jongler  avec  trois  objets  de  pesanteur 
différente,  un  boulet,  une  bouteille,  un  œuf: 
tour  qu'il  terminait  en  recevant  l'œuf  dans 
le  cul  de  la  bouteille. 

A  la  fin,  tout  à  la  fin,  pendant  que  ses 
mains  faisaient  volter  des  torches  enflam- 
mées, et  que  des  saladiers  et  des  ballons 
tournaient  au  bout  de  baguettes  posées  au- 
dessus  de  son  menton  et  de  sa  poitrine,  au 
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milieu  des  éclairs  de  la  porcelaine  et  des  flam- 
mèches de  la  résine,  Gianni  apparaissait 
comme  le  centre  et  Taxe  du  mouvement 
giratoire  de  toutes  ces  machines  towmebou- 
lantes^  selon  la  vieille  et  pittoresque  ex- 
pression de  René  François,  prédicateur  du 
Roy. 


La  représentation  se  terminait  par  un  di- 
vertissement à  deux  ou  trois  personnages  où 
jouaient  tantôt  la  Talochée,  tantôt  le  pitre^ 
quelquefois  TAlcide,  et  dans  lequel  le  direc- 
teur, remplissant  le  principal  rôle,  avait  ap- 
porté en  la  composition  et  l'arrangement 
de  la  scène  une  fantaisie  qu'on  n'est  pas  ha- 
bitué à  trouver  dans  une  baraque.  C'étaient 
des  inventions  burlesques,  des  canevas  sans 
queue  ni  tête,  d'amusants  imbi^oglios  entre- 
mêlés de  soufflets  retentissants  et  de  coups  de 
pied  au  derrière  qui  ont  le  privilège  de  faire 
rire  le  Monde  depuis  qu'il  existe,  des  choses 
intelligemment  racontées  par  des    grimaces 
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joliment  sarcastiques,  des  travestissements 
phénoménaux,  des  folies  vertigineuses,  une 
humour  de  parade  cocasse,  où  le  directeur 
apportait  encore  les  adresses  et  les  agilités 
d'un  vieux  corps. 

Tommaso  Bescapé,  plus  jeune,  avait  été  un 
gymnaste  émérite.  Il  racontait  que,  dans  une 
pantomime  de  sa  fabrique,  il  se  sauvait  d'un 
moulin  oii  il  était  surpris  par  le  mari  de  la 
meunière,  en  marchant  sur  le  bout  des  bâtons 
tenus  tout  droits  en  l'air  par  les  gens  apostés 
par  le  meunier  pour  rosser  le  galant  de  sa 
femme.  Mais  avec  l'âge,  l'Italien  avait  été 
obligé  de  se  rabattre  sur.  des  pantomimes 
d'une  gymnastique  plus  modeste,  et  dans  les- 
quelles il  se  contentait  de  faire  quelques  ca- 
brioles, et  de  jeter  par-ci  par-là,  au  milieu  de 
l'intrigue,  tantôt  un  saut  de  poltron,  tantôt 
un  saut  d'ivrogne. 

Parmi  les  pantomimes  sautante::  de  son  in- 
vention, aujourd'hui  il  affectionnait  un  petit 
intermède  approprié  à  ses  moyens  actuels  et 
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qui  avait  du  reste  le  plus  grand  succès  auprès 
des  populations  des  villes  et  des  campagnes. 
Cette  pantomime;  était  :  Le  sac  enchanté. 

1 .  —  Aux  environs  de  la  ville  de  Constanti- 
nople,  représentée  par  un  paravent,  avec  le 
haut  découpé  dans  des  formes  de  minarets, 
promenade  du  vieux  Bescapé  travesti  en  An- 
glaise, avec  les  lunettes  bleues  de  rigueur,  le 
voile  feuille  morte,  une  toilette  britannique 
ridicule. 

2.  —  Rencontre  par  l'Anglaise  de  deux  eu- 
nuques noirs. 

3.  —  Pantomime  enjôleuse  et  immorale  des 
eunuques  d,énombrant  à  l'Anglaise  tous  les 
avantages  et  les  plaisirs  qu'elle  trouverait 
dans  le  sérail  du  Grand  Turc. 

4.  —  Pantomime  vertueuse  et  indignée  de 
l'Anglaise  déclarant  qu'elle  est  une  honnête 
miss,  et  décidée  à  périr  plutôt  que  renoncera 
sa  virginité. 

■     5.  —  Tentative  de  capture  de  l'Anglaise.  Ré- 
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sislance  héroïque  de  la  jeune  femme,  au  bout 
de  laquelle,  un  eunuque  lire  un  sac,  et,  aidé  de 
«on  camarade,  la  fourre  dedans,  et  faitun  nœud 
avec  un  cordon  passé  dans  la  coulisse  du  sac. 

6.  —  Chargement  sur  le  dos  des  deux  eunu- 
ques noirs  de  la  malheureuse  qui  gigotte  et  se 
débat  comme  un  beau  diable. 

Là  était  le  coup  de  théâtre.  Au  moment  où 
les  deux  eunuques  allaient  disparaître  avec 
leur  proie,  tout  à  coup  le  fond  du  sac  s'ou- 
vrait, et  l'Anglaise  apparaissait. . .  en  chemise, 
se  sauvant  à  toutes  jambes,  avec  des  effarou- 
chements grotesques  et  de  petits  gestes  hon- 
teux du  plus  haut  comique,  et  toujours 
poursuivie  par  les  deux  eunuques  noirs,  et 
buttant  et  culbutant  dans  le  rire  des  specta- 
teurs, et  aussitôt  se  remettant  à  courir,  plus 
ahurie,  plus  affolée,  plus  drôlatiquement 
pudibonde  en  sa  blanche  et  succincte  toilette 
de  nuit;  —  cela,  jusqu^à  ce  qu'elle  eùtdisparu 
par  un  saut  horizontal  à  travers  un  vasistas 
qui  s'ouvrait  dans  le  paravent. 


VI 


Tout  joetiot,  dès  l'âge  de  trois  ou  quatre 
ans,  Nello  apportait  aux  exercices  de  la  troupe 
Il  curiosité  des  ses  yeux  éveillés  et  la  joie  re- 
muante de  son  corps. 

A  la  parade,  on  le  voyait  d'abord,  demi-ca- 
ché  derrière  la  jupe  de  la  Talochée  qu'il  tenait 
à  pleines  mains,  laisser  apercevoir  un  moment 
sa  tête,  encore  serrée  dans  le  bonnet  blanc 
à  trois  pièces  de  la  première  enfance,  et  d'où 
s'échappaient  de  blondes  couettes  àeche,ye\w, 
puis,  effrayé  par  le  grouillement  de  la  foule, 
renfourner  la  tête  et  le  bonnet  dans  la  tarla- 
tane pailletée,  puis  montrer  de  nouveau  un 
morceau  plus  grand  de  sa  petite  personne,  et 

6. 


06  LES  FRÈRES  ZEMGANNO. 

plus  longtemps,  et  avec  une  crainte    moins 

grande.  Bientôt   dans  une  de  ces  jolies  au- 

• 
daces  timides,  dans  une  de   ces  résolutions 

aux  hésitations  charmantes,  Nello  s'enhardis- 
sait à  traverser  le  tréteau,  un  doigt  dans  la 
houche,  avec  des  pas  qui  avançaient  et  recu- 
laient à  la  fois,  et  un  regard  cherchant  sans 
cesse  derrière  lui  une  retraite,  un  refuge.  En- 
fin, par  un  élancement  hrusque  et  soudain,  il 
s'attrapait  à  la  harrière  du  balcon,  en  s'apla- 
tissant  et  se  rapetissant  contre  une  traverse  ; 
là,  le  visage  masqué  par  la  rampe,  et  le  bras  et 
la  main  qui  s'y  étaient  attachés,  ses  regards 
coulaient  en  dessouseten  tapinois  surle  champ 
de  foire.  Mais  bientôt  les  sons  exultants 
de  la  grosse  caisse  qu'il  avait  dans  le  dos, 
mettaient  en  son  immobilité  embarrassée  et 
peureuse,  avec  une  trépidation  une  certaine 
assurance  ;  des  frémissements  venaient  à  ses 
pieds  dansants,  des  sonorités  à  sa  bouche 
gonflée,  et  maintenant  sa  tête  pendante 
bravement  en  dehors  de  la  rampe   s'abais- 
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sait  avec  des  yeux  intrépides  sur  toutes  les 
faces  levées  vers  lui.  Tout  à  coup  dans  la  fu- 
ribonderie  de  la  musique,  dans  la  rage  du 
finale,  dans  le  mugissement  du  porte-voix, 
dans  le  délire  des  cris  et  des  appels  au  public, 
le  petit  enfant,  enfiévré  par  cette  folie  et  ce 
tapage,  attrapait  un  mauvais  chapeau  qui 
traînait,  un  vieux  châle  oublié.  Alors,  sous 
ce  bout  de  déguisement  et  de  mascarade, 
comme  s'il  faisait  partie  de  la  troupe,  comme 
si  déjà  il  avait  la  charge  d'amuser  le  public, 
le  bambin  s'attachait  àla  promenade  grotesque 
du  pitre,  d'un  bout  à  l'autre  du  tréteau,  emboî- 
tant le  pas  derrière  lui,  marquant  avec  toute 
sa  force,  la  mesure  de  ses  jambes  mal  d'aplomb, 
imitant  les  gestes  boufîonnants,  disparu  dans 
l'énorme  chapeau,  et  donnant  à  regarder  au- 
dessous  du  châle  bariolé,  unpannais  de  che- 
mise sortant  de  sa  petite  culotte  fendue. 


VII 

/ 

La  dernière  représentation  terminée,  le 
mât  delà  tente  démonté,  et  ses  trois  tronçons, 
et  les  toiles  et  les  cordages  et  les  accessoires 
emballés  au  plus  vite  dans  l'immense  bâche, 
aussitôt,  au  trot  du  vieux  cheval  blanc,  s'éloi- 
gnait des  murs  de  la  ville  la  Maringotte  (1). 

La  maison  promenant,  du  matin  au  soir, 
Texistence  de  ses  locataires,  par  les  routes  et 
les  chemins  ;  la  maison  relayant  à  onze  heures 

(1)  La  Marlivjotte  dans  le  principe  était  la  voiture 
du  marchand  forain  courant  la  province,  ce  n'est 
que  par  extension  et  depuis  une  quarantaine  d'an- 
nées que  l'appellation  a  été  donnée  à  la  voiture  des 
saltimbanques.  Cette  voiture  est  par  eux  quelquefois 
aussi  nommée  :  la  caravane,  le  chez-sou 
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au  bord  d'une  source,  la  paille  ébouriffée  de 
ses  paniers  ouverts  sur  l'impériale,  et  des 
chaussettes  qui  sèchent  sur  les  roues  ;  la 
maison  dételée  le  soir  et  mettant  la  lumière 
de  sa  petite  lucarne  dans  l'ombre  noire  des 
solitudes  inhabitées,  c'est  là  la  Maringotte , 
l'habitation  roulante  où  le  saltimbanque  naît, 
vit  et  meurt,  et  oii  entrent  successivement 
l'accoucheuse  et  le  fossoyeur  :  le  mouvant  do- 
micile en  planches,  pour  lequel  les  habitants  se 
prennent  de  l'amourdu  marin  pour  sonnavire. 
Et  les  gens  de  la  Mai^ingotte  n'eussent  vou- 
lu à  aucun  prix  demeurer  ailleurs,  tant  ils 
sentaient  bien  qu'ils  ne  pouvaient  trouver 
que  là  dedans,  le  doux  cahotement  des  son- 
geries sommeillantes  de  l'après-midi,  la  ten- 
tation et  la  facilité  des  montées  de  côtes,  que 
'(  vous  disent  »  à  de  certaines  heures  du  jour, 
€tle  réveil  étonné  du  matin  en  des  lieux  entre- 
vus pour  la  première  fois  dans  le  crépuscule 
de  la  veille.  Eh  quoi  !  si  le  soleil  brillait,  la  voi- 
lure ne  suffisait-elle  pas  avec  la  marge  des 
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prairies  et  la  lisière  des  forêts?  Et  s'il  pleu- 
vait, n'y  avait-il  pas  sous  le  porche,  de  l'autre 
cô^j  de  la  machine  à  enrayer,  un  petit  four- 
neau pour  la  cuisine,  et  la  chambre  de  la 
Talochée  ne  pouvait-elle  pas  se  transformer 
en  une  salle  à  manger  pour  tout  le  monde  ? 
Caria  voiture,  en  ses  dimensions  et  en  sa  hau- 
teur d'un  logis  de  la  mer,  contenait  deux  et 
trois  pièces.  D'abord,  venait  à  la  suite  de  la 
petite  galerie  extérieure,  une  première  pièce, 
où  au  milieu  était  clouée  au  plancher  une 
grande  table,  sur  laquelle  un  matelas,  posé  le 
soir,  servait  de  lit  à  la  danseuse  sur  le  fil  de 
fer.  La  porte  du  fond  donnait  entrée  dans  la 
seconde  pièce,  le  logement  du  directeur,  et 
où  couchait  toute  la  famille,  sauf  Gianni, 
habitant  avec  les  hommes  de  la  troupe  la 
charrette  verte.  Et  de  sa  chambre,  le  mari  en 
avait  fait  deux,  par  l'attache  de  paravents  à 
demi  repliés  pendant  le  jour,  faisant  la  nuit 
une  alcôve  fermée  au  lit  conjugal,  un  lit  d'a- 
cajou garni  de  trois  matelas. 
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Avec  sa  boiserie  repeinte  tous  les  ans, 
les  rideaux  blancs  de  ses  petites  lucarnes, 
les  images  d'Epinal  collées  sur  les  paravents, 
racontant  en  la  barbarie  naïve  du  dessin  de 
vieilles  légendes,  et  la  banne  de  Nello  dans 
un  coin,  ce  petit  et  étroit  et  bas  appartement 
du  ménage  riait  comme  une  proprette  boîte, 
qu'emplissait  la  douce  senteur  aromatique 
de  matelas  remplis  par  Steuchà  de  thym 
coupé  à   1  époque  de   sa  floraison. 

Au-dessus  du  bourgeois  lit  d'acajou,  une 
loque  éclatante  était  accrochée  à  un  clou  : 
la  jupe  de  la  jeunesse  de  la  bohémienne,  du 
temps  qu'elle  dansait  en  Crimée,  une  jupe 
sur  laquelle  étaient  cousus  des  morceaux  de 
drap  rouge,  découpés  en  cœurs  sanglants. 


VIII 


Stepanida  Roudak  avait  été  une  mère  pour 
son  fils  aîné,  mais  une  mère  sans  tendresse, 
sans  chaleur  d'entrailles,  sans  bonheur  ému 
quand  il  se  trouvait  près  d'elle,  une  mère 
dont  les  soins  ressemblaient  à  l'accomplis- 
sement d'un  devoir,  sans  rien  de  plus. 
Gianni  portait  la  peine  d'avoir  été  conçu 
dans  les  premiers  temps  d'un  mariage  où  la 
pensée  de  la  jeune  femme  appartenait  tout 
entière  à  un  jeune  homme  de  sa  race,  et 
lorsque  remontait  encore  aux  lèvres  de  l'é- 
pouse du  vieux  Tommaso  Bescapé,  cette 
chanson    de  son  pays. 
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Vieux  époux,  barbare  époux, 
Égorge-moi  !  brCiic-moi  ! 

Je  te  hais  ! 

Je  te  méprise  1 

C'est  un  autre  que  j'aime 

Et  je  me  meurs  enl'aimL.. 

Alors  toute  la  violente  et  sauvaire  maternité 
contenue  dans  les  flancs  de  la  bohémienne 
et  qui  n'avait  point  eu  d'issue,  s'était  reportée 
sur  Nello,  venu  au  monde  douze  ans  après  son 
frère,  sur  son  dernier-né  qu'elle  n'embrassait 
pas,  qu'elle  ne  caressait  pas,  mais  qu'elle 
pressait  contre  sa  poitrine  dans  des  étreintes 
frénétiques  et  des  serrements  à  l'étouffer. 
Gianni_,  qui  cachait  une  nature  aimante  sous 
de  froids  dehors,  souffrait  de  cet  inégal  par- 
tage d'affection,  mais  sans  que  cette  prédi- 
lection pour  Nello  lui  donnât  aucune  jalou- 
sie contre  son  jeune  frère.  Cette  préférence, 
Gianni  la  trouvait  toute  naturelle.  Lui,  il 
le  reconnaissait,  il  n'était  pas  beau,  et  il 
était  volontiers  triste.  11  parlait  peu.  Sa  jeu- 
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nesse  autour  d'elle  ne  répandait  pas  de 
gaieté  ;  il  n'y  avait  rien  dans  sa  personne 
qui  pût  flatter  l'orgueil  d'une  mère.  Les 
marques  mêmes  de  son  amour  filial  étaient 
maladroites.  Son  petit  frère  au  contraire,  la 
beauté  dans  la  gentillesse  et  le  charme  dans 
le  câlinement,  en  faisaient  un  être  de  grâce 
que  les  mères  enviaient  des  yeux  à  sa  mère, 
que  les  passants  des  chemins  demandaient 
à  embrasser.  Le  petit  visage  de  Nello,  on 
aurait  dit  une  lumière  du  matin.  Et  toujours 
des  drôleries,  des  gamineries,  des  petits  pro- 
pos amusants,  des  pourquoi  donnant  à  rire, 
des  inventions  charmeresses,  des  riens  en- 
fantins adorables,  et  du  bruit  et  du  mou- 
vement et  du  joli  tapage.  C'était  enfin  un 
de  ces  enfants  séducteurs,  qui  sont  une 
joie  apportée  parmi  des  vivants,  et  dont  le 
rire  de  la  bouche  rose  et  des  yeux  noirs,  fai- 
sait bien  souvent  oublier  à  la  troupe  les  ma- 
lencontreuses recettes,  les  maigres  soupers. 
L'enfant,  gâté  par  tous,  ne  se  plaisait  qu'a- 
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vec  celui  qui  le  grondait  quelquefois  ;  et, 
tout  turbulent  et  loquace  qu'il  était,  on  le 
voyait  rester  bien  sage  pendant  un  long 
temps  à  côté  du  taciturne  Gianni,  comme 
s'il  aimait  son  silence. 


IX 


L'éducation  acrobatique  de  Nello  commen- 
çait dès  l'âge  de  cinq  ans,  de  quatre  ans  et 
demi.  Tout  d'abord  ce  n'étaient  que  des  dé- 
veloppements gymnastiques,  des  extensions 
de  bras,  des  ploiements  de  jambes,  du  re- 
muement mis  dans  les  muscles  et  les  nerfs 
de  ces  membres  enfantins  :  une  mise  en  train 
essayeuse  et  ménagère  de  la  petite  force  du 
mioche.  Mais  presque  en  même  temps,  avant 
la  soudure  du  squelette,  avant  que  les  os 
eussent  perdu  la  flexibilité  des  toutes  pre- 
mières années,  les  jambes  de  Nello  étaient 
soumises  à  des  écartements  devenant  un  peu 
plus  grands  tous  les  jours,  et  qui  en  quelques 
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mois  amenaient  l'enfant  à  faire  le  grand 
écart.  On  habituait  aussi  le  petit  acrobate  à 
prendre  un  de  ses  pieds  dans  sa  main,  à  le 
soulever  à  la  hauteur  de  sa  tète,  et  un  peu 
plus  tard  à  s'asseoiretà  se  releverdans  cettepo- 
sition  à  cloche-pied.  Enfin  Gianni,  une  tendre 
main  sur  l'estomac  de  l'enfant,  placé  debout 
devant  lui,  doucement,  doucement,  l'ame- 
nait à  renverser  le  torse  et  la  tête  en  arrière, 
tout  prêt  à  l'enlever  dans  ses  bras,  s'il  venait 
à  culbuter.  Et  quand  les  reins  de  Nello 
avaient  acquis  assez  de  souplesse  dans  le  ren- 
versement, on  le  plaçait  à  deux  pieds  d'un 
mur,  contre  lequel  s'appuyant  des  deux  mains 
posées  à  plat,  le  haut  de  son  corps  devait, 
chaque  matin,  descendre  renversé,  plus  bas 
de  quelques  lignes,  et  cela  jusqu'à  ce  que, 
complètement  ployé  en  deux,  le  revers  de  ses 
mains  touchât  à  ses  talons.  C'est  ainsi  que 
peu  à  peu,  et  successivement,  et  sans  hâte  ni 
presse,  et  avec  l'encouragement  de  bonbons 
et  de   paroles  flatteuses,   et  de  compliments 

7. 
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adressés  à  la  petite  vanité  du  gymnaste  sor- 
tant de  téter,  s'obtenait  le  brisement  du 
corps  de  l'enfant.  On  le  faisait  encore  et  tou- 
jours à  proximité  d'un  mur,  qui  était  un  peu 
pour  le  commençant,  comme  le  rassurement 
de  bras  tendus  aux  premiers  pas,  marcher  sur 
les  mains  pour  se  fortifier  les  poignets  et  pour 
habituersa colonne  vertébrale  aux  recherches 
et  aux  solidités  de  l'équilibre. 

Vers  l'âge  de  sept  ans,  Nello  était  très  fort 
sur  le  saut  de  carpe,  ce  saut  oii,  étendu  sur 
le  dos,  sans  se  servir  des  mains,  un  garçonnet 
se  relève  debout  sur  ses  pieds  par  le  ressort 
d'un  coup  de  reins. 

Venait  l'étude  des  sauts  qui  prennent  sur 
les  mains  leurs  points  d'appui  à  terre  :  le 
mut  en  avant,  où  l'enfant,  posant  devant  lui 
ses  mains,  dans  une  volte  de  son  corps,  se  re- 
dresse lentement  sur  ses  pieds  qui  sont  allés  re- 
trouver ses  mains  ;  le  saut  du  singe,  où  l'enfant, 
posant  ses  mains  derrière  lui,  se  redresse 
par  le  même  mouvement  exécuté  dans  le  sens 
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contraire  ;  le  saut  de  l'Arabe,  ce  saut  de  côte 
qui  ressemble  à  la  roue. 

Dans  tous  ces  exercices,  Nello  avait  tou- 
jours, autour  de  son  essai,  le  rond  de  bras 
protecteur  de  son  frère,  toujours  autour  de 
ses  membres,  l'enveloppement  de  la  paume 
de  sa  main,  le  retenant,  le  soutenant,  donnant 
à  l'hésitation  et  au  vacillement  de  son  corps 
Venlevé  du  tour.  Et  plus  tard,  quand  Nello 
commençait  à  être  plus  assuré  dans  ce  qu'il 
tentait,  une  ceinture  attachée  à  une  corde  le 
liaità  Gianni^  relâchant  la  corde  à  mesure  que 
le  travail  du  petit  frère  approchait  de  la  réus- 
site complète. 

Enfin  Nello  avait  abordé  le  saut  périlleux 
qu'il  commençait  à  exécuter  en  s'élançant 
d'une  petite  élévation,  qu'on  diminuait  gra- 
duellement, jusqu'à  ce  qu'il  le  réussît  sur  une 
surface  plane. 

Du  reste  le  fils  de  la  bohémienne  n'était 
point  une  nature  rigide;  il  tenait  de  son  père, 
de  son  frère,  avec  une   aptitude  singulière 
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pour  le  saut  ordinaire,  le  saut  avec  élan  ou  à 
pieds  joints,  obtenant  dès  sept  ou  huit  ans 
une  élévation  à  laquelle  ses  petits  confrères 
beaucoupplus  âgés  quelui  ne  pouvaientattein- 
dre.  Et  le  vieux  Bescapé,  du  haut  de  ses  con- 
naissances encyclopédiques  de  rencontre,  un 
jour  voyant  Nello  sauter,  disait  à  Slépanida: 
«  Femme,  vois-tu  ça, —  et  il  lui  montrait 
les  talons  de  son  enfant  et  la  longueur  du 
calcaneum^  —  eh  bien,  avec  ça,  un  jour,  il 
sautera  comme  un  singe,  le  petit  1  » 


X 


Un  matin,  à  son  réveil,  Nello  apercevait 
étalées  sur  une  chaise  des  choses,  des  choses 
désirées,  inespérées,  que,  depuis  des  mois, 
la  nuit  mensongère  montrait  à  ses  rêves.  Il  se 
frottait  un  instant  les  yeux,  ne  pouvant  se 
croire  éveillé,  puis  tout  à  coup,  se  jetant  à 
bas  de  son  matelas,  il  se  mettait  à  s'assurer, 
avec  des  doigts  tremblants  de  bonheur,  de  la 
réalité  de  ces  objets  aux  riantes  couleurs,  où 
l'émoi  de  son  toucher  remuait  des  paillettes. 
Il  y  avait  là  un  maillot  fait  sur  mesure  pour 
son  petit  corps,  un  caleçon  bouffant  bleu  de 
ciel,  tout  constellé  d'étoiles  d'argent,  une  paire 
de  bottines  minuscules  à  la  garniture  de  four- 
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rare.  L'enfant  tâtonnait,  retournait  le  mail- 
lot, le  caleçon,  les  bottines,  et  tour  à  tour  les 
embrassait.  Soudainement,  il  prenait  entre 
ses  bras  son  aimable  travestissement,  et  dans 
un  cri  de  joie  allait  réveiller  sa  mère  pour 
qu'elle  lui  mît  «  ses  belles  affaires  » .  Stépanida 
dans  son  lit,  et  presque  hors  de  son  lit,  l'ha- 
billait lentement  avec  les  pauses,  les  arrêts, 
les  contemplations  satisfaites  des  mères  es- 
sayant à  leur  chéri  un  habillement  neuf,  et 
trouvant,  sous  l'habillement  nouveau,,  un  nou- 
vel enfant  à  aimer  encore  un  peu  plus.  Quand 
il  fut  costumé,  c'était  la  plus  mignonne  mi- 
niature qui  puisse  se  voir  d'un  Alcide  de  foire. 
Alors  la  Talochée,  dans  ses  cheveux  blonds 
qui  commençaient  à  brunir,  s'amusait  à  lui 
faire  avec  un  fer  chaud,  au-dessus  du  front, 
deux  cornes  qui  donnaient  à  l'espiègle  quel- 
que chose  d'un  diablotin.  Ainsi  accommodé, 
le  saltimbanque,  dans  son  maillot  un  rien 
trop  large  et  faisant  sur  les  côtés,  aux  jarrets, 
deux  plis,  demeurait  immobile  avec  des  yeux 
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abaissés  etadniiralifsde  sa  coquette  personne, 
heureux  comme  avec  une  envie  de  pleurer, 
tout  craintif  d'abîmer,  en  bougeant,  son  frais 
costume. 


XI 


Les  premières  fois  que  le  petit  saltim- 
banque prenait  pari  aux  exercices  de  la  troupe, 
qu'il  mettait  son  maillot,  son  caleçon,  ses 
bottines,  le  spectacle  était  vraiment  curieux 
de  l'élancement  bondissant  du  bambin  dans 
l'amphithéâtre,  tout  à  coup  arrêté  net  sur  les 
jarrets,  par  un  subit  accès  de  timidité,  par 
une  peur  enfantine,  presque  comique,  venant 
au  débutant  de  tout  ce  public  le  regardant. 
On  le  voyait  alors  insensiblement  opérer  sa 
retraite  du  côté  de  Gianni,  et  se  réfugier  tout 
contre  lui,  plein  d'embarras,  de  petits  fré- 
missements lui  courant  les  épaules,  et  se  grat- 
tant le  derrière  du  cou  de  sa  main  retournée 
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par  contenance.  Puis  l'enfant  aux  longs  che- 
veux, aux  membres  grêles,  naturellement  et 
comme  si  les  poses  des  statues  antiques  étaient 
nées  de  la  gymnastique,  croisait  ses  bras,  et 
une  jambe  devant  l'autre  posée  sur  l'orteil, 
le  talon  relevé,  semblait  dans  son  immobilité 
une  statuette  du  Repos  dans  un  musée. 

Mais  cette  tranquillité,  cet  apaisement  ne 
duraient  qu'un  instant  chez  JNello.  Bientôt  il 
se  mêlait  aux  tours  des  autres,  venant  à  tout 
moment,  comme  s'il  travaillait  sérieusement, 
s'essuyer  au  mouchoir  jeté  sur  la  barrière  ; 
il  tentait  de  se  tenir  horizontalement,  en  s'ac- 
crochant  à  l'un  des  montants  du  trapèze  de 
son  frère,  roulant  presque  aussitôt  dans  la 
petite  montagne  de  sable  du  mât,  et  y  dispa- 
raissant à  demi  ;  il  se  livrait  à  des  promenades 
sur  les  mains,  à  la  série  des  sauts  d'usage  et 
d'habitude,  à  ces  retournements  où  lente- 
ment et  péniblement  le  corps  paraît  se  redres- 
ser sur  des  reins  brisés.  Ces  hors-d'œuvre  de 

la  représentation,   ces  petits  tours,  souvent 
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manques,  Nello  les  faisait  et  les  refaisait 
avec  une  pétulance,  une  alacrité,  un  entrain 
où  il  y  avait  le  plaisir  d'un  gamin  qui 
joue,  un  rire  des  yeux  rempli  d'une  émotion 
humide,  des  saints  de  ses  petits  bras  contour- 
nés et  gracieuses  à  l'adresse  des  applaudis- 
seurs,  tout  à  fait  amusants  :  et  cela  était 
accompli,  quelque  chose  de  décidé,  de  ré- 
solu, d'audacieux,  de  presque  héroïque  ré- 
pandu sur  sa  gentille  figure.  Mais  déjà,  son 
rôle  fini,  de  toute  la  rapidité  de  ses  jambes 
il  était  revenu  près  de  Gianni  chercher, 
comme  récompense,  le  passage  et  la  caresse 
dans  ses  cheveux  des  doigts  de  son  frère,  qui 
quelquefois,  le  soulevant  sur  la  paume  de 
sa  main,  la  Icte  en  bas,  tenait  ainsi  renversés 
le  petit  corps  brandillant  et  cette  colonne 
vertébrale  encore  molle  dans  un  équilibre 
qui  durait  une  seconde. 


Xlï 

Les  années  se  succédaient,  et  perpétuelle- 
ment ils  couraient  la  France,  ces  hommes 
et  ces  femmes,  n'entrant  dans  les  lieux 
habités  que  pour  donner  leurs  représen- 
tations, et  revenir  bien  vite  après  camper 
sous  le  toit  du  ciel,  autour  de  leurs  voi- 
tures. 

Un  jour,  ils  étaient  en  Flandre,  au  pied 
d'une  de  ces  collines  noires  formées  des  scories 
et  des  cendres  de  la  houille,  dans  un  de  ces 
paysages  plats,  aux  rivières  endormies,  aux 
perspectives  coupées  de  tous  côtés  de  hautes 
cheminées  de  brique  fumantes.  Un  jour,  ils 
étaient  en  Alsace,  parmi  les  décombres  d'un 
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vieux  château,  repris  et  reconquis  par  la  na- 
ture, et  qui  avait  des  murs  de  lierre  et  de 
giroflées  sauvages,  et  de  ces  fleurs  qui  ne  fleu- 
rissent que  sur  les  ruines.  Un  jour,  ils  étaient 
en  Normandie,  sous  son  grand  verger  de  pom- 
miers, non  loin  d'un  toit  de  ferme  moussu, 
au  Lord  d'un  ruisseau  chantant  dans  le  haut 
gazon  d'un  herbage.  Un  jour,  ils  étaient  en 
Bretagne,  par  la  grève  caillouteuse,  entre  les 
rochers  gris,  le  noir  infini  de  l'Océan  devant 
eux.  Un  jour,  ils  étaient  en  Lorraine,  à  la 
lisière  d'un  bois,  sur  une  ancienne  place  à 
charbon,  entourée  du  martèlement  des  co- 
gnées dans  les  coupes  lointaines,  et  proche 
d'une  combe,  d'où  sort,  la  nuit  de  Noël,  la 
grand  chasse  menée  par  le  veneur  au  justau- 
corps de  feu.  Un  jour,  ils  étaient  en  Tou- 
raine,  sur  une  levée  de  la  Loire,  le  long 
d'une  rampe  contre  laquelle  s'étageaientde 
gaies  maisonnettes  dans  des  clos  de  vigne  et 
des  jardins  en  espaliers  où  mûrissent  les  plus 
beaux  fruits  de  la  terre.  Un  jour,  ils  étaient 
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dansleDauphinê,  en  pleine  sapi  née, contre  une 
scierie  disparaissant  dans  récumc  do  la  chute 
d'eau  et  des  claires  cascatellcs  que  remontent 
les  truites.  Un  jour,  ils  étaient  en  Auvergne, 
au-dessus  des  gouffres  et  des  précipices,  sous 
des  arbres  étêtés  par  le  vent,  dans  le  mugisse- 
ment des  aquilons  et  dans  les  cris  de  vautours. 
Un  jour,  ils  étaient  en  Provence,  en  l'angle 
d'un  mur  rompu  par  la  pousse  d'un  énorme 
laurier-rose,  et  sillonné  de  fuites  de  lézards, 
avec  sur  eux  l'ombre  étoilée  d'une  grande 
vigne,  avec  à  l'horizon  une  montagne  rousse 
portant  une  villa  de  marbre. 

Un  jour,  on  rencontrait  la  troupe  couchée 
dans  un  chemin  creux  du  Berry  ;  un  autre, 
arrêtée  au  bas  d'un  calvaire  de  l'Anjou  ;  un 
autre,  ramassant  les  châtaignes  d'une  châtai- 
gneraie du  Limousin;  un  autre,  faisant  la 
chasse  aux  anguilles  de  haies  d'une  lande  de 
la  Gascogne  ;  un  autre,  poussant  les  voitures 
en  un  chemin  montueux  de  la  Franche-Comté; 
un  autre,  côtoyant  un  gave  des  Pyrénées;  un 
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autre,  cheminant,  à  l'époque  des  vendanges, 
au  milieu  des  bœufs  blancs  couronnés  de  pam- 
pres du  Languedoc. 

Et  par  cette  existence  éternellement  voya- 
geuse en  toutes  les  saisons  diverses,  à  travers 
toutes  ces  contrées  dissemblables,  il  était  donné 
à  ce  monde  de  toujours  avoir  devant  soi  l'espace 
libre,  de  toujours  être  dans  la  pure  lumière  du 
ciel,  de  toujours  respirer  le  plein  air,  de  Tair 
venant  de  passer  sur  des  foins  ou  des  bruyères, 

—  et  de  s'enivrer,  matin  etsoir,lesyeuxdu  spec- 
tacle nouveau  des  aurores  et  des  crépuscules; 

—  et  de  s'emplir  les  oreilles  des  rumeurs  con- 
fuses de  la  terre,  des  harmonies  soupirantes 
des  voûtes  de  forêts  ;  des  modulations  flùtées 
des  brises  dans  les  roseaux  qui  ondulent  ;  —  et 
de  se  mêler  avec  un  âpre  plaisir  à  la  tour- 
mente, à  l'ouragan,  à  la  tempête,  aux  rages 
et  aux  batailles  de  l'atmosphère  ;  —  et  de  man- 
ger aux  haies  ;  —  et  de  boire  à  la  fraîch  eur  des 
sources  ;  —  et  de  se  reposer  en  de  la  grande 
herbe,  avec  des  chants  d'oiseaux  sur  la  tête  ; 
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—  et  de  s'enfoncer  la  figure  dans  leselflores- 
ccnees  et  les  senteurs  balsamiques  des  plantes 
sauvages  échauffées  par  l'heure  de  midi  ;  — et 
de  s'amuser  à  retenir  captive,  un  moment,  dans 
sa  main  fermée,  la  liberté  d'un  animal  de  la 
plaine  ou  du  bois  ;  —  et  de  rester,  selon  l'ex- 
pression de  Chateaubriand, à béi raux  lointains 
bleuâtres  ;  —  et  de  rire  au  coup  de  soleil 
d'été  sur  un  lièvre  en  train  de  faire  chan- 
delier dans  un  sillon  de  champ  ;  —  et  de  causer 
avec  la  tristesse  d'un  bois  d'automne,  en  re- 
muant sous  ses  pas  des  feuilles  mortes  ;  — 
et  de  se  procurer  le  mol  engourdissement  de 
«  l'isolement  songeur»,  la  griserie  sourde  et 

contenue  de  l'homme  primitif  continuelle- 
ment en  contact  amoureux  avec  la  nature  ; 

enfin  de  satisfaire  par  tous  les  sens,  par  tous 

les  pores,  pour  ainsi  dire,  ce  que  Litz  appelle 

le  sentiment  bohémien. 


XIII 


Certains  jours,  ainsi  qu'une  bête  emportant 
son  petit,  tout  grand  qu'il  était  déjà,  Stépa- 
nida  enlevait  de  terre  soudainement  son  fils 
contre  sa  poitrine,  courait  vers  de  la  solitude, 
s'enfonçait  dans  un  fourré  de  bois,  et,  quand 
elle  se  voyait  toute  entourée  de  la  barrière 
des  branches,  de  la  fermeture  des  feuilles, 
elle  le  déposait  sur  l'herbe,  essoufflée,  anhé- 
lante.  Alors,  loin  de  tous,  dans  cette  cachette 
de  nature,  les  flancs  lui  battant  encore,  elle 
s'agenouillait  près  de  Nello  couché,  les  deux 
mains  appuyées  au  sol,  le  corps  amoureuse- 
ment ramassé  dans  un  accroupissement  ma- 
ternel d'animal,   et  là  l'embrassait  d'un  re- 
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gard  singulier  qui  troublait  l'enfant  cherchant 
à  comprendre  et  ne  comprenant  pas.  Puis  de 
la  bouche  de  la  mère  penchée  au-dessus  du 
front  de  son  dernier-né,  sortait  bientôt  len- 
tement comme  une  murmurante  litanie  : 

Pauvre  petit  adoré  ! 

Pauvre  petit  chéri  ! 

Pauvre  petit  cœur  ! 


Et  dans  la  paix  et  le  silence  susurrant,  les 
douces  appellations  continuaient  longtemps 
en  une  espèce  de  triste  mélopée,  où  un  cœur 
brisé  semblait  pleurer.  Et  sans  cesse  reve- 
nait le  mot  "  pauvre  y>,  ce  mot  que  les  mères 
elles  amantes  de  la  misérable  Bohême,  tou- 
jours peureuses  de  l'avenir  des  créatures 
aimées  par  elles,  accolent  perpétuellement 
à  ia  caresse  des  diminutifs. 


XIV 


Depuis  longtemps,  bien  longtemps,  la 
mère,  la  jeune  mère  de  Nello  dépérissait. 
Quel  était  son  mal  ?  On  ne  le  savait  !  peut- 
être  était-ce  la  maladie  des  plantes  trans- 
plantées dans  une  terre  et  sous  un  ciel 
011  elles  sont  condamnées  à  ne  point  vieil- 
lir. Du  reste,  la  fille  de  la  Bohême  ne  se 
plaignait  de  rien  que  d'avoir  froid,  un  froid 
dans  les  os  qu'elle  ne  pouvait  chasser,  et  qui, 
l'été  même,  faisait  courir  en  elle,  sous  tous 
les  châles  dont  elle  s'enveloppait,  de  rapides 
et  nerveux  frissons.  Vainement  la  Talocliée 
lui  préparait  des  jus  d'herbes  récoltées  le 
long  des   chemins,   qui,  disait-elle,  la   ré- 
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cliaiilTeraient  ;  vaiaemtMit,  dans  les  endroits 
où  la  troupe  donnait  des  représentations,  son 
mari  tâchait  de  l'emmener  chez  l'officier 
de  santé,  elle  se  refusait  à  tout  avec  une  irri- 
tation sourdement  grondante,  continuant  à 
prendre  part  aux  fatigues  de  tous,  plus  pâle 
avec  des  yeux  plus  grands. 

Un  jour  cependant  elle  n'eut  pas  la  force 
de  rester  à  sa  petite  table  du  tréteau  et  de 
faire  la  recette  jusqu'à  la  fin.  Un  autre  jour 
elle  ne  se  leva  pas,  promettant  qu'elle  se  lè- 
verait le  lendemain.  Et  elle  ne  se  leva  pas 
plus  le  lendemain  que  les  jours  qui  suivi- 
rent. Le  mari  voulut  alors  s'arrêter  dans  une 
auberge,  la  faire  soigner,  mais  la  femme  s'y 
opposa  avec  un  non  impérieux  de  la  tête, 
pendant  que  l'ongle  de  son  pouce  traçait  sur 
le  fond  de  la  voiture,  en  face  de  la  place  où 
elle  avait  la  tête  posée  sur  l'oreiller,  un  grand 
carré:  le  dessin  d'une  lucarne. 

Depuis  ce  temps,  les  yeux  de  la  malade, 
couchée  et  vovageante  dans  son  lit,  s'amu- 
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saicnt  des  paysages  que  la  voiture  traversait. 

Silencieuse,  muette,  elle  ne  disait  pas  un 
mot  à  son  pauvre  vieux  mari,  qui  passait 
toutes  les  journées  au  pied  de  son  lit,  assis 
sur  une  antique  malle  de  prélat  romain  ren- 
fermant ses  pantomimes  italiennes,  et  triste 
d'une  tristesse  qui  avait  quelque  chose  de 
rimbécillité.  Elle  n'avait  pas  plus  de  paroles 
pour  les  autres  qui  n'obtenaient  guère  qu'elle 
détournât  seulement  un  moment  la  vue  de  sa 
petite  fenêtre.  Seule  la  présence  de  son  der- 
nier-né, pendant  les  courts  instants  oii  l'on 
pouvait  décider  le  remuant  et  égoïste  enfant 
à  se  tenir  tranquille  sur  un  escabeau,  avait  le 
pouvoir  de  l'arracher  à  son  éternelle  contem- 
plation. Tout  le  temps  qu'il  était  là,  sans  que 
sa  bouche  et  ses  mains  allassent  à  lui,  la  mère 
avait  posé  sur  Tenfant  un  regard,  une  flamme 
dévorante. 

On  cherchait  tout  ce  qui  pouvait  plaire  à  la 
malade.  On  lui  savonnait  presque  tous  les 
deux  ou  trois  jours,  les  petits  rideaux  des  fe- 


LES  FRÈRES   ZEMGANNO.  97 

nôtres,  pour  qu'elle  les  eût  bien  blancs;  on  lui 
cueillait  dans  les  champs  et  dans  les  bois  les 
fleurs  agrestes  qu'elle  aimait  dans  une  carafe 
à  son  chevet,  et  la  troupe  s'était  cotisée  pour 
lui  donner  un  édrcdon  à  la  belle  couverture 
de  soie  rouge,  à  la  douce  chaleur  :  la  seule 
chose  dont  elle  remerciait  avec  un  peu  de  bon- 
heur sauvage  monté  sur  son  visage  de  marbre. 

La  voiture  allait  toujours  à  travers  des  pays, 
avec  la  femme  devenant  plus  faible,  et  dont  il 
fallait  remonter  près  de  la  vitre  la  tête  glis- 
sant au  bas  de  l'oreiller. 

Elle  était  si  mal,  une  après-midi,  que  le 
vieux  Bescapé  faisait  dételer,  et  que  la  troupe 
se  mettait  à  camper  dans  un  champ,  quand 
la  voyageuse,  sentant  le  voyage  s'arrêter  sous 
son  corps  immobile,  prononçait  un  mot  de  sa 
langue  de  là-bas,  un  mot  de  la  langue  romamj, 
disant  dans  un  monosyllabe,  sifflant  comme 
un  coup  de  fouet  :  «  En  avant  !  »  Et  elle  répé- 
tait ce  mot  toutes  les  minutes  jusqu'à  ce  qu'on 
rattelàt. 

9 
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Pendant  des  jours,  un  certain  nombre  de 
jours  encore,  la  vue  à  la  fois  vague  et  fixe  delà 
bohémienne,  obstinément  retournée  contre 
le  fond,  s'attachait,  par  l'ouverture  de  la  lu- 
carne, à  la  nature  fuyante  derrière  la  voi- 
ture,  —  et  qui  loinlainement  se  perdait,  se 
brouillait,  disparaissait,  en  tressautant,  dans 
le  cahottement  des  mauvais  chemins. 

Les  yeux  de  la  mourante,  déjà  troubles,  ne 
pouvaient  quitter  les  plaines  infinies,  les  bois 
profonds,  les  coteaux  ensoleillés,  et  le  vert 
des  arbres  et  le  bleu  courant  des  rivières,  ses 
yeux  ne  pouvaient  se  détacher  des  pures  clar- 
tés tombant  du  ciel  sur  la  terre,  du  jour 
qui  luit  dehors  les  maisons...  car  elle  était 
la  femme  qui,  une  fois  appelée  en  justice, 
s'était  détournée  du  Christ,  et  s'avançant  vers 
la  lumière  d'une  fenêtre  ouverte  du  tri- 
bunal, avait  dit:  «  Entre  le  ciel  et  la  terre, 
je  promets  d'ouvrir  mon  cœur  et  de  dire 
la  vérité.  »  Et  son  agonie  voulait  sur  elle 
jusque  tout  au  bout  de   son  existence  no- 
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made,  cette  hiniière  d'entre  le  ciel  et  la  terre. 
Un  matin,  près  d'une  petite  église  de  la 
Brie  dont  on  reconstruisait  les  bas-côtés,  la 
Mariiigotte  se  trouvait  arrêtée.  La  voiture 
avait  devant  elle,  brillant  dans  le  soleil  le- 
vant, ainsi  que  la  niche  d'un  décor,  le  papier 
doré  de  Tancien  chœur  resté  debout,  et  au- 
dessous  des  tètes  rougeaudes  de  maçons 
mouchetées  de  plâtre,,  et  au-dessus  de  détri- 
tus do  vieux  cercueils,  sautillant  sur  des 
,  échafaudages  dans  l'aube  matinale,  un  long 
curé,  au  chapeau  rond  garni  d'un  crêpe,  à 
l'interminable  soutane  noire  blanchie  aux 
poches,  à  la  figure  sale  d'une  barbe  de  huit 
jours,  au  nez  pointu,  aux  yeux  clairs  et  per- 
çants. Ce  matin,  au  moment  où  la  voiture 
513  remettait  en  marche,  le  regard  de  Slé- 
panida  se  retirant  brusquement  de  la  lu- 
carne s'arrêtait,  un  long  moment,  sur  l'en- 
fance de  son  dernier-né  dans  un  attendris- 
sement farouche.  Puis  sans  une  parole,  sans 
une  caresse,  sans  un  baiser,  elle  prenait  la 
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petite  main  de  Nello  qu'elle  mettait  dans  la 
main  de  son  aîné,  et  ses  doigts  déjà  froids 
serraient  les  mains  des  deux  frères  dans  une 
étreinte  que  la  mort  ne  desserra  pas. 


, 


XV 

Cette  confiance,  celte  croyance,  cette  foi 
que  Ton  rencontre  quelquefois  dans  de  jeunes 
enfants  en  leurs  sœurs  ou  leurs  frères  aînés, 
et  cet  apport  de  leur  cœur  dans  une  admira- 
tion ingénue  pour  un  être  de  leur  sang,  deve- 
nu à  leurs  yeux  la  créature  typique  et  idéale 
sur  laquelle  ils  travaillent  secrètement  et 
amoureusement  à  se  modeler,  à  se  façonner, 
à  se  miniaturer  :  c'étaient  là  les  sentiments 
de  Nello  à  l'égard  de  Gianni,  mais  avec  en- 
core quelque  chose  et  de  plus  passionné  et  de 
plus  enthousiaste  et  de  plus  fanatique  que  chez 
tous  les  autres  cadets  de  la  terre.  11  n'y  avaii 

rien  de  bien  que  ce  que  faisait  le  frère  aîné. 

9. 
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11  n'y  avait  rien  de  vrai  et  de  croyable  que  ce 
qu'il  disait;  et    Ton  voyait  le  petit,   quand 
le  grand    parlait,    l'écouter    avec  ces   deux 
bosses  au-dessus  des  sourcils  desjeunes  fronts 
attentifs  et  réfléchisseurs.  «  Gianni  l'a  dit  :  » 
c'était  son  refrain,  et,  cela  affirmé,  il  croyait 
que  la  parole  de  son   aîné  devait  être  une 
parole  d'Evangile  pour  tout  le  monde  comme 
pour  lui-même.  Car  pour  Nello   sa  foi  en 
Gianni  était  absolue.  Une  fois  qu'il  avait  été 
battu  par  un  petit  saltimbanque  d'une  bara- 
que rivale,  plus  grand  et  plus  fort  que  lui,  sur 
ces  mots  de  son  frère   k  Demain,  tu  pren- 
dras, vois-tu,  cette  balle  de  plomb  que  tu  met- 
tras dans  ta  main,  tu  marcheras  droit  à  lui, 
tu  lui  porteras,  comme  cela,  un  coup  de  poing 
au   milieu  de  la  figure,   et  il  tombera  ;  »   le 
lendemain  Nello  mettait  la  balle  dans  le  creux 
de  sa  main,  donnait  le  coup  de  poing,  jetait 
à  terre  son  persécuteur.  Ce  coup  de  poing,  il 
i'eùt  donné  à  Rabastens  aussi  bien  qu'au  mé- 
chant gamin,  si  son  frère  lui  avait  désigné 
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l'Alcide.  Et  pour  tout  il  en  était  de  même.  Une 
autre  fois  Gianni,  en  \eine  de  plaisanterie, 
événement  rare,  s'étant  amusé  à  accuser 
Nello  d'avoir  déferré  Lariflettc;  en  dépit  de 
sa  presque  certitude  que  les  chiens  n'étaient 
point  ferrés,  le  cadet  ébranlé  par  le  sérieux 
du  dire  de  son  frère  aîné,  après  s'être  longue- 
ment défendu,  allait  chercher  les  traces  des 
trous  de  clous  dans  les  pattes  de  la  caniche, 
etcomme  on  semoquait  de  sa  crédulité,  Nello, 
tout  en  continuant  son  examen,  répétait  obs- 
tinément :    «  Gianni  l'a  dit.  » 

Et  il  ne  fallait  pas  qu'on  touchât  à  son 
Gianni.  Un  jour  que  Nello  rentrait  en  larmes, 
et  que  son  frère  lui  demandait  la  cause  de  son 
chagrin,  il  répondait  en  sanglotant  qu'il  avait 
entendu diredevilaineschosesde  lui,  et  Gianni 
insistant  pour  qu'il  lui  répétât  les  paroles  te- 
nues sur  son  compte,  au  passage  dans  sa  petite 
bouche  des  épithètes  injurieuses  pour  son 
frère,  il  lui  prenait  des  convulsions  de  co- 
lère. 
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Rentrant  du  dehors,  le  premier  mot  de  Nello 
était  «  Gianni  est  là?»  Le  petit  frère  semblait 
ne  pouvoir  vivre  qu'avec  le  grand.  A  l'amphi- 
théâtre, on  le  voyait  sans  cesse  dans  les  jam- 
bes de  Gianni,  voulant  être  pour  un  rien  dans 
tout  ce  que  l'aîné  exécutait,  et  le  forçant  à 
tout  moment  à  l'écarter,  à  le  repousser  dou- 
cement de  la  main.  Le  reste  du  temps,  quand 
il  se  trouvait  avec  son  frère,  il  demeurait  les 
yeux  perpétuellement  fixés  sur  lui,  avec  les 
regards  longs  et  comme  en  arrêt  par  les- 
quels se  témoigne  la  sympathie  admirative 
des  enfants,  et  dans  une  de  ces  contempla- 
tions oh.  meurt  un  instant  la  turbulence  du 
tout  jeune  âge.  Et  si  Gianni  n'était  pas  là, 
et  que  Nello  fût  frappé  ou  amusé  par  quel- 
que chose,  l'enfant,  avide  de  tout  partager 
avec  son  frère,  ne  pouvait  se  retenir  de  jeter 
à  la  personne  près  de  lui  :  «  11  faudra  le 
dire  à  Gianni  !  » 

Le  grand  frère  avait  une  part  si  grande 
dans  les  pensées  du  petit  frère,  que  dans  ses 
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rèvcs,  l'enfant  ne  faisait  jamais  rien  tout  seul, 
que  son  frère  toujours  présent  se  trouvait 
toujours  associé  à  des  actions  à  deux. 

La  mort  de  Stépanida  avait  un  peu  plus 
mêlé  encore,  pendant  les  heures  du  jour  et 
de  la  nuit,  la  vie  jumelle  des  deux  frères,  et 
im  des  grands  bonheurs  nouveaux  de  Nello 
était,  maintenant  que  Gianni  couchait  dans 
la  Maringotte^  de  venir  le  trouver  au  lit  le 
matin,  et  d'avoir  à  ses  côtés,  dans  les  gaietés 
et  les  tendresses  du  réveil,  cette  petite  cou- 
cherie  d'un  moment  des  garçonnets  déjà 
grands  avec  leurs  mères. 

A  midi  et  le  soir,  dans  les  haltes  de  la 
troupe,  Gianni  apprenait  à  lire  à  Nello  dans 
les  livrets  de  pantomimes  de  leur  père, 
quelquefois  lui  mettait  dans  les  mains  son 
violon,  dont  l'enfant,  avec  le  sang  bohémien 
qu'il  avait  dans  les  veines,  commençait  b 
jouer  en  petit  virtuose  des  landes  et  des  clai- 
rières de  bois. 


XVI 

Tommaso  Bescapé,  tombé  dans  une  ab- 
sorption bizarre  après  la  mort  de  Stépanidu, 
et  qu'on  retrouvait  toujours  assis  sur  sa  malle 
aux  pantomimes,  près  du  lit  où  avait  dormi 
sa  femme,  un  matin  se  refusait  obstinément 
à  se  lever,  et  dès  lors  passait  toute  sa  vie 
dans  le  lit  conjugal,  comme  heureux  dans  ce 
que  laisse  de  lui  un  corps  aimé  en  des  cou- 
vertures et  ce  que  la  moite  chaleur  d'une' 
autre  vie  y  fait  revivre  de  son  subtil  passé  :  — 
le  pauvre  et  vieil  imbécile  n'ayant  d'autre 
distraction  que  de  regarder,  étendu  sur  les 
draps,  son  costume  de  hussard  fantaisiste,  au- 
quel tous  les  jours  il  demandait  qu'on  remît 
des  galons  d'argent  neufs. 


XVII 

La  maladie  de  son  père  forçait  Gianni  à 
prendre  la  direction  de  la  troupe.  Mais  c'était 
un  bien  jeune  directeur  et  manquant  d'auto- 
rité près  d'hommes  qui  continuaient  à  le 
regarder  comme  un  enfant.  Quand  la  mère 
vivait,  et  que  le  père  étaiten  possession  de  son 
intelligence,  le  ménage  arrivait  à  gouverner 
ce  monde  intraitable,  à  faire  à  peu  près  fra- 
terniser ensemble  les  jalousies,  les  antipa- 
thies, les  haines  de  ces  naturels  hostiles.  La 
femme  avec  l'étrangeté  de  sa  personne,  ses 
rares  paroles,  le  commandement  tranquille- 
ment impérieux  de  sa  voix  grave  et  de  ses 
yeux  profonds,  exerçait  une  sorte  de  domina- 
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tion  mystérieuse,  et,  quand  elle  donnait  un 
ordre,  personne  n'osait  la  refuser.  Et  là 
où  Stépanida  ne  parlait  pas,  le  mari  faisait 
intervenir  sa  diplomatie  de  vieiJ  Italien.  Grâce 
à  la  science  intime  qu'il  possédait  de  son  per- 
sonnel, à  l'art  qu'il  avait  de  flatter  et  de  ca- 
resser les  inimitiés  sourdes  de  celui  auquel  il 
parlait  dans  des  paroles  où  revenait  à  toutes 
les  phrases  mio  caro,  et  entremêlées  de  pro- 
messes lointaines,  d'horizons  enchanteurs" 
approchés  de  tout  près,  et  même  de  quelques 
pantalonnades  tirées  de  son  répertoire,  le  père 
Bescapé  obtenait  tout  ce  qu'il  désirait,  et  fai- 
sait patienter  indéfiniment  les  exigences  des 
uns  et  des  autres.  Gianni  n'avait  rien  de  son 
père.  Il  ne  savait  pas  promettre;  et  trouvait-il 
une  résistance  à  ce  qu'il  voulait,  il  se  mettait 
en  colère,  envoyait  l'homme  à  tous  les  dia- 
bles, et  renonçait  de  suite  à  la  chose  deman- 
dée. Il  manquait  aussi  de  patience  pour  opérer 
des  rapprochements  et  des  réconciliations,  et 
ne  se  donnait  pas  la  peine  de  mettre  le  holà 
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entre  le  pitre  et  rAlcide,  laissant  les  ressen- 
timents s'envenimer  et  tourner  à  une  guerre 
ouverte.  Beaucoup  de  détails  du  métier  l'en- 
nuyaient, et  il  n'intervenait  pas  comme  son 
père  dans  le  boniment,  n'ayant  pas  l'admira- 
ble don  des  langues  du  vieux  Bescapé,  ce  don 
qui,  en  les  petites  localités  des  provinces  arrié- 
rées où  il  se  trouvait,  lui  permettait  de  faire 
son  boniment  dans  le  patois  de  l'endroit  : 
source  de  fructueuses  receltes  dans  le  Midi, 
et  dont  enrageaient  ses  confrères  de  France, 
très  peu  polyglottes  de  leur  nature. 

11  n'existait  pas  non  plus  chez  lui  la  moin- 
dre aptitude  au  rôle  d'administrateur,  et  la 
Talochée,  sur  laquelle  il  se  reposait  pour  la 
direction  matérielle  de  la  troupe,  manquait 
de  l'ordre  et  des  ressources  d'esprit  de  sa 
mère. 

Enfin,  quoique  Gianni  fût  bon  camarade,  et 
toujours  prêta  être  agréable  à  tous  et  à  cha- 
cun, les  individus  avec  lesquels  il  vivait,  ne  lui 
étaient  pas  attachés  ;  ils  avaient  contre  lui, 
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vaguement  au  fond  d'eux,  le  grief  de  lui  croire 
en  tête  quelque  chose  qu'il  ne  disait  pas, 
et  pressentaient,  avec  des  envies  d'abandon  se 
faisant  déjà  jour,  que  le  jeune  directeur  ne 
s'éterniserait  pas  dans  sa  direction. 


XVlll 

Les  mains  de  Gianni,  lors  même  qu'il  se 
reposait,  étaient  sans  cesse  occupées  et  perpé- 
tuellement tâtonnantes  autour  de  lui.  Ces 
mains,  commeinvolontairementetpresque  in- 
consciemment, saisissaient  les  objets  à  leur 
portée,  les  posaient  sur  le  goulot,  sur  un  angle, 
sur  un  endroit  de  leur  surface  où  ils  ne  pou- 
vaient pas  raisonnablement  tenir,  s'efforçanten 
vain  à  les  faire  demeurer  droits  ainsi  un  mo- 
ment; et  toujoursces  mains  travaillaient,  d'une 
façon  machinale,  à  déranger  les  lois  de  pesan- 
teur, à  contrarier  les  conditions  de  l'équilibre, 
à  tourmenter  l'éternelle  habitude  des  choses 
à  poser  sur  leur  cul  ou  sur  leurs  pieds. 
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Souvent  encore,  il  passait  un  temps  infini 
à  tourner  et  à  retourner  dans  tous  les  sens 
un  meuble,  une  table,  une  chaise,  et  cela 
avec  une  interrogation  si  curieuse,  si  obstinée, 
que  son  petit  frère  lui  disait  à  la  fin  : 

—  «  Dis  donc,  Gianni,  qu'est  ce  que  tu  lui 
veux  à  cette  chose?  » 

—  «  Je  cherche  !  » 

—  «  Qu'est  ce  que  tu  cherches?» 

—  «  Ah!  voilà.  ))  Et  Gianni  ajoutait  :  — 
«Non,  c'estle  diable,  je  ne  trouverai  jamais  !» 

—  «  Mais  quoi  donc?  dis,  dis-moi-le,  hein, 
dis-moi-le  ?  »  répétait  Nello,  avec  la  finale 
allongée  et  plaintive  des  supplications  d'en- 
fants qui  veulent  savoir. 

—  «  Quand  tu  seras  plus  grand...  tu  ne 
comprendrais  pas...  Va_,  je  cherche  aussi  pour 
toi,  frérot. » 

Et  sur  cette  phrase,  un  jour  Gianni  sautait 
sur  une  petite  table  carrée  qu'il  venait  de  re- 
mettre sur  ses  pieds,  jetant  à  son  frère  : 

—  «  Attention!  frérot Tu  vois  la  petite 
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hachette  qui  est  dans  le  coin...  Prends-Ja... 
Bon...  Tu  y  es...  Eh  bien,  tape  de  toute  ta  force 
sur  ce  pied,  oui  celui  de  droite.  »  —  Le  pied  était 
cassé  sous  Gianni  restant  debout  sur  la  table 
bancale.  «L'autre  maintenant,  celui  de  gau- 
che, w  Le  second  pied  abattu,  Gianni  se  main- 
tenait toujours  par  un  prodige  d'équilibre 
sur  cette  table  dont  les  deux  pieds  de  devant 
manquaient.  «  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  —  faisait 
Gianni  avec  une  intonation  de  saltimbanque, 
—  voilà  le  chien...  frérot,  il  s'agit  de  ficher  à 
bas  le  troisième  pied.  » 

—  «  Le  troisième  pied?»  disait  Nello  avec 
im  peu  d'hésitation. 

—  a  Oui,  le  troisième,  mais  celui-ci  à  tous 
petits  coups...  avec  un  grand  coup  de  la  fin 
qui  vous  l'envoie  promener,  »  —  Et  disant  cela, 
et  pendant  que  le  troisième  pied  était  en  train 
de  se  détacher,  Gianni  gagnait  l'angle  extrê- 
me de  la  table,  au-dessus  du  seul  pied  solide. 

Le  troisième  morceau  de  bois  tombait,  et 

Nello  voyait  rester  horizontale  sur  son  unique 

10. 
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pied,  la  tablette  mordue  du  bout  des  deux 
orteils  de  son  frère,  et  dont  le  corps  fuyant 
et  revenant,  et  autant  en  dehors  qu'au-dessus 
de  la  table,  dessinait  dans  le  vide  comme  l'anse 
contournée  d'un  vase. 

—  «  Vilement  saute-moi  sur...  »  criait 
Gianni  à  Nello.  Mais  déjà  la  table  et  l'équi- 
libriste  avaient  roulé  sur  le  sol. 

Quelquefois  devant  un  objet  quelconque, 
l'immobilité  du  grand  frère  en  une  pose  ra- 
massée et  accroupie,  où  il  demeurait  un  genou 
en  terre  et  l'autre  relevé  sur  lequel  appuyaient 
ses  deux  mains  posées  l'une  sur  l'autre  :  celte 
immobilité  était  si  grande,  que  le  petit  frère 
pris  de  respect  pour  la  sérieuse  contempla- 
tion, s'approchait  de  lui  sans  oser  lui  parler, 
et  ne  lui  disait  qu'il  était  là  que  par  un 
frôlement  de  son  corps  ressemblant  au  frot- 
tement de  caresse  d'un  animal.  Gianni,  sans 
se  retourner,  lui  mettait  doucement  la  main 
sur  la  tête,  et  par  une  molle  pesée  l'asseyait 
à  côté  de  lui,  regardant  toujours  son  objet, 
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la  main  dans  les  cheveux  de  l'enfant,  jus- 
qu'à ce  que,  son  frère  dans  ses  bras,  il  se 
renversât  en  arrière  en  disant:  «  Non,  c'est  pas 
possible  !  » 

Et  alors,  se  roulant  avec  lui  dans  l'herbe, 
comme  un  gros  chien  le  ferait  avec  un  roquet, 
Gianni  dans  une  effusion  involontaire,  disait 
tout  haut,  parlant  à  l'enfant,  sans  cependant 
vouloir  se  faire  comprendre  par  lui:  «  Ah! 
frérot...  un  tour...  un  tour  qu'on  aurait 
trouvé.,  un  nouveau  tour...  un  tour  inventé., 
un  tour  à  soi,  entends-tu....  un  tour  qui  por- 
terait sur  une  affiche  de  Paris  le  nom  des 
deux  frères...  «Et  tout  à  coup  s'interrompant, 
et  comme  s'il  cherchait  à  faire  perdre  à  Nello 
la  mémoire  de  ce  qu'il  venait  d'entendre,  il 
le  saisissait,  et  le  faisait  tournoyer  dans  une 
série  de  culbutes  furieuses,  oii  dans  le  tour- 
noiement interminable,  l'enfant  sentait  sur 
son  corps  l'attouchement  de  mains  qui  étaient 
à  la  fois  des  mains  de  frère  et  de  père. 


XIX 

Et  le  voyage,  toujours  recommençant  de  la 
Maringotte  par  la  France,  continuait  sous  le 
gouvernement  du  fils,  mais  sans  les  succès 
et  les  recettes  de  la  direction  du  vieil  Italien. 
Les  représentations  réduites  aux  kilos  de 
l'Hercule,  à  la  danse  sur  le  fil  de  fer  de  la 
Talochée,  au  trapèze  et  aux  tours  d'équi- 
libre de  Gianni,  aux  sauts  du  petit  Ncllo, 
n'avaient  plus  l'attrait  des  amusantes  panto- 
mimes terminant  la  représentation  et  amu- 
sant le  public  des  localités  sans  théâtre 
comme  une  scène  de  spectacle.  Puis  le  monde 
de  la  troupe,  en  vieillissant,  avait  perdu  Ten- 
Irain,  le  teu  sacré  du  métier.  Le  pitre  éco- 
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nomisait  ses  lazzis.  Lllercule,  en  la  réfection 
moins  abondante,  se  montrait  encore  plus 
paresseux  à  se  remuer.  Le  trombone,  auquel 
était  tombé  un  asthme  sur  la  poitrine,  ne 
soufflait  plus  dans  son  instrument  que  pour 
l'amour  du  bon  Dieu.  Et  la  parade  lan;;uis- 
sait,  et  la  grosse  caisse  somnolait,  et  le  cui- 
vre de  la  baraque  faisait  des  couacs  enrhu- 
més. Il  n'y  avait  guère  que  la  Talochée  qui 
s'employât  de  toute  sa  personne  avec  wn. 
dévouement  de  mauvaise  humeur  et  une  es- 
pèce d'enragement  contre  la  malechance  des 
deux  frères. 

Des  années  se  passaient,  pendant  lec- 
quelles  mourait  le  vieux  Tommaso  Bescapé, 
et  dans  lesquelles  l'afTaire  devenait  plus  que 
médiocre,  et  le  maniement  des  sujets  de  jour 
en  jour  plus  difficile.  (>prien  Muguet,  l'asth- 
malique  trombone,  était  devenu  un  fieffé 
ivrogne  depuis  le  décès  de  Lariflette.  Le  pi- 
tre, tous  les  jours  plus  taquin  avec  ses  cama- 
rades, causait  mille  ennuis  à  Gianni,  à  propos 
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d'oseraies  dévastées,  et  d'épines  et  de  poiriers 
coupés  au  bord  des  routes  parcourues  par  la 
caravane.  Car  le  pitre  occupait  ses  loisirs  à 
tresser  des  paniers  et  à  sculpter  des  cannes  et 
des  pipes  :  ouvrages  artistiques  oii  perçait 
comme  la  réminiscence  d'un  art  appris  dans 
un  bagne,  et  qu'Agapit  vendait  à  son  profit 
peiidant  les  entr'actes  des  exercices.  Tout 
récemment  Gianni  venait  d'avoir  une  affaire 
très  désagréable  avec  le  propriétaire  de  la 
Bouleaunière,  un  gentilhomme  s'occupant 
de  tours  d'adresse,  et  qui  avait  hébergé  pen- 
dant trois  jours  les  saltimbanques  dans  son 
château.  Après  leur  départ,  ne  s'était-il  pas 
aperçu  que  ses  plus  beaux  bouleaux  avaient 
été  dépouillés  de  leur  écorce  par  le  pitre 
pour  en  faire  des  tabatières  ?  Au  milieu  des 
combats  que  se  livraient  l'honnêteté  native  du 
jeune  directeur  et  sa  répugnance  à  renvoyer 
un  vieux  compagnon,  près  duquel  avaitgrandi 
son  enfance,  et  parmi  les  dégoûts  de  toutes 
sortes,  que  chaque  jour  apportait  à  Gianni  la 
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saltimbanquerie,  il  arrivait  un  événement 
très  préjudiciable  au  prestige  de  l'amphi- 
théâtre Bescapé,  et  aux  profits  de  la  caisse. 
Un  des  plus  clairs  revenus  des  saltimbanques, 
surtout  en  ces  derniers  temps,  on  le  devait 
à  l'Hercule.  Quand  le  lutteur  de  la  baraque 
arrivait  dans  un  bourg,  dans  un  village,  très 
souvent  l'homme  fort  de  Tcndroit  se  sentait 
pris  de  la  tentation  de  se  mesurer  avec 
l'athlète.  Alors,  dans  ce  cas,  un  pari  à  qui 
tomberait  l'autre  s'ouvrait  entre  le  cirque  et 
l'homme  fort,  qui  était  presque  toujours  un 
meunier  :  un  pari  de  100,  200,  souvent  300 
francs,  dont  l'argent  était  fourni  du  côté  de 
l'adversaire  de  l'Hercule,  quelquefois  par 
l'adversaire  tout  seul,  quelquefois  par  une 
cotisation  de  compatriotes  dont  la  vanité  lo- 
cale s'intéressait  à  sa  victoire.  Et  toujours 
l'Hercule  gagnait,  non  qu'il  fût  le  plus  fort 
de  tous  les  hommes  avec  lesquels  il  avait 
lutté,  mais  par  l'habitude  de  la  lutte,  et  par 
la  science  qu'il  avait  de  toutes  les  ressources 
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et  de  tous  les  secrets  du  métier.  Or,  un^jour, 
rintombable  Rabastens  était  jeté  sur  les  deux 
épaules  par  un  meunier  de  la  Bresse,  un 
homme  d'une  résistance,  aux  yeux  de  tous/ 
inférieure  à  celle  de  l'Alcide.  Du  milieu  de  la 
stupéfaction  de  la  troupe,  de  son  humilia- 
tion frémissante,  de  son  émoi,  s'élevait  la 
voix  canaillement  blagueuse  du  pitre,  jetant, 
devant  tout  le  monde,  à  l'Hercule  se  rele- 
vant abasourdi  :  «  qu'il  aimait  trop  une  sale 
femme,  que  la  nuit  qui  avait  précédé  la 
lutte...  »  Une  immense  giffle  ne  laissait  pas 
finir  le  pitre  qui  roulait  à  terre. 

Le  pitre  avait  dit  vrai.  En  effet  l'Hercule,, 
jusqu'alors  seulement  amoureux  de  la  nour- 
riture, s'était  tout  à  coup  pris  de  tendresse 
pour  une  Déjanire  qu'il  traînait  à  sa  suite, 
et  à  laquelle  il  consacrait  une  grande  part  de 
sa  force.  Le  triste  de  l'aventure  pour  l'Her- 
cule et  la  troupe,  fut  que  cette  défaite  tua 
absolument  chez  l'homme  la  conscience  de  sa 
supériorité,  qu'il  lutta  encore  deux  ou  trois 
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fois  en  se  faisant  battre,  et  que  dès  lors,  déses- 
péré et  enfoncé  dans  la  mélancolique  croyance 
qu'un  5or;  avait  détruit  la  vigueur  de  ses  mus- 
cles, on  ne  pouvait  plus  maintenant  le  déci- 
der à  se  prendre  aux  flancs,  même  avec  un 
gringalet  de  lignard. 


XX 

Gianni  avait  associé  Nello  tout  petit  à  quel- 
ques-uns de  ses  tours  pour  amuser  l'enfant,  et 
dans  le  dessein  de  l'encourager  et  de  déve- 
lopper en  lui  le  goût  et  l'émulation  du  métier. 
Plus  tard,  il  sentait  en  son  jeune  frère  un  si 
ardent  désir  d'avoir  sa  part  dans  ce  qu'il 
exécutait,  lui  !  qu'il  l'avait  successivement 
introduit  presque  dans  tous  ses  exercices, 
et  il  était  arrivé  en  ces  dernières  années,  où 
Nello  était  devenu  un  jeune  homme,  que 
l'aîné  avait  complètement  perdu  l'habitude 
de  travailler  seul,  et  se  serait  trouvé  tout  dé- 
paysé, s'il  n'avait  eu  le  travail  de  son  frère 
noué  au  sien.  Maintenant  quand  Gianni  jon- 
glait, il  prenait  Nello  sur  ses  épaules,  et  cette 
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superposition  de  deux  jongleurs  n'en  faisant 
qu'un,  amenait  dans  le  volligement  des  bou- 
les, des  jeux  bizarres  et  inattendus,  des  jeux 
doubles,  des  jeux  alternés,  des  jeux  contra- 
riés. Au  trapèze  Nello  répétait  tout  ce  que 
Gianni  faisait,  tournoyant  dans  l'orbite  de 
son  grand  frère,  tantôt  confondu  en  sa  vi- 
tesse, tantôt  attaché  de  loin  à  la  lenteur  de 
son  flottement  mourant.  Dans  de  nouveaux 
exercices  que  l'aîné  avait  étudiés  pour  pro- 
duire et  mettre  en  scène  «  le  petit  gij77inaste  •»  ^ 
Gianni,  couché  sur  ledos,faisaittourbillonner 
Nello,  saisi,  lancé,  ressaisi  par  ses  pieds  :  des 
pieds  qui  ressemblaient,  en  ces  moments, 
avoir  des  préhensions  et  le  doigté  de  véri- 
tables mains.  Et  c'étaient  encore  des  tours 
communs  et  partagés,  oii  se  mariaient  leurs 
forces,  leurs  souplesses,  leurs  agilités,  et  oiî, 
une  seconde  seulement,  le  manque  d'en- 
tente de  leurs  deux  corps,  l'inintelligence 
de  leur  contact,  pouvait  amener  pour  l'un  et 
pour    l'autre,  et  quelquefois   pour  tous  les 
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deux,  le  plus  grave  accident.  Mais  il  y  avait 
une  telle  compréhension  physique  entre  les 
deux  frères,  que  cet  accord  de  la  volonté 
avec  les  fléchisseurs,  les  extenseurs  et  leurs 
aponévroses  pour  la  production  d'un  mou- 
vement dans  un  corps,  cet  accord  semblait 
seul  et  unique  pour  les  deux  corps. 

De  ces  communications  absconses  et  secrè- 
tes entre  les  membres  des  deux  hommes  dans 
l'exécution  d'un  tour  de  force^  de  ces  attou- 
chements de  caresses  paternelles  et  filiales, 
de  ces  interrogations  de  muscle  à  muscle,  de 
ces  réponses  d'un  nerf  disante  un  autre  nerf: 
«  Go  !  »  de  cette  inquiétude  et  de  cette  soïïi- 
citude  perpétuelle  des  deux  sensitivités,  de 
cet  abandon  de  sa  vie,  à  tout  instant,  par  l'un 
à  l'autre,  de  cette  continuelle  mêlée  sauve 
dans  le  môme  péril  de  deux  chairs,  naissait 
une  confiance  morale  qui  reserrait  les  attaches 
d'instinct  entre  Nello  et  Gianni,  et  développait 
encore  la  propension  naturelle  que  les  deux  _ 
frères  avaient  à  s'aimer. 


XXÏ 

L'amphithéâtre  Bcscapé  était  en  train  de 
donner  quelques  assez  malheureuses  repré- 
sentations cà  Châlons-sur-Marne,  lorsqu'un 
soir,  au  moment  où  Gianni  finissait  un  de  ses 
exercices,  il  s'entendit  appeler  par  un  de  ses 
spectateurs. 

Il  reconnut  un  confrère  avec  lequel  il  lui 
arrivait,  depuis  des  années,  de  se  rencontrer 
dans  le  courant  de  l'année,  pendant  la  tour- 
née que  tous  les  deux  faisaient  à  travers  la 
France.  C'était  un  petit  homme  court,  trapu, 
noueux,  nommé  le  Recousu,  qui,  sans  ba- 
raque, sans   musique^,   avait  commencé  par 

faire  monter,  en  pleine  place  publique,  une 

il» 
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dizaine  de  personnes  dans  une  charrette  qu'il 
soulevait  sur  le  dos.  Avec  le  succès,  la  char- 
rette avait  été  remplacé  par  un  breack  d'occa- 
sion dans  une  enceinte  de  vieilles  tapisseries 
déteintes,  ramassées  dans  ce  temps,  sur  les 
cuves  des  tanneurs.  Puis  enfin  au  breack  oy^ii 
succédé  un  char  antique,  un  char  doré  dans 
lequel  il  enlevait  maintenant  son  monde.  Et 
le  chanceux  petit  homme,  qui  s'était  marié  à 
\ix\Q,  prestidigitatrice,  passaitpour  gagnerbeau- 
coup  d'argent  avec  son  char  et  les  tours  de 
cartes  de  sa  femme,  menant  grande  vie  dans 
les  auberges,  dont  il  mangeait  la  volaille  et 
buvait  les  vins  cachetés. 

Le  Recousu  racontait  à  Gianni  qu'il  était 
arrivé  trop  tard  dans  la  journée  pour  monter 
sa  baraque,  se  mettait  à  le  plaindre  du  peu 
A'espectateurs  assistant  à  la  représentation, 
déplorait  le  temps  ordurier  qu'il  avait  fait  tout 
l'été,  se  lamentait  de  ce  que  la  profession 
était  à  l'heure  présente  dans /a  mwère;  jéré- 
miade qu'il  coupait  tout  à  coup  par  cette 
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phrase  :  «  Au  fait,  mon  petit,  il  court  que  tu 
veux  te  défaire  de  ta  bagnole.  »  Et  comme 
Gianni  ne  répondait  ni  oui  ni  non  :  «  Eh  bien, 
viens  demain  me  trouver  au  Chapeau- Rouge, 
nous  pourrons  peut-i^tre  bibeloter  quelque 
chose  ensemble.  » 


XXII 

Gianni  trouvait  le  Recousu,  encore  attablé 
à  l'auberge  du  Chapeau -Rouge.  De  chaque  côté 
de  lui  étaient  rangées  deux  bouteilles  vides, 
et  il  entamait  la  cinquième.  Sur  sa  large  face, 
aux  plaques  écartâtes  près  des  oreilles,  aux 
sourcils  semblables  à  des  morceaux  de  poils 
de  lapin  blanc,  et  «  grêlée  comme  la  Hol- 
lande »  se  brouillait  dans  un  coup  de  soleil, 
une  jovialité  de  bas  farceur  mêlée  à  la 
finauderie  de  l'œil  clair  d'un  paysan  nor- 
mand. 

—  «  Te  voilà,  enfin!...  prends  une  chaise 

et  un  verre,  et  asseois-toi  là 11  est  donc 

dans  le  champ  deiiavets,  le  père  Rescapé  !... 
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je  l'aimais  ce  vieux  singe...  ça  m'aurait  fait 

plaisir  de  concourir  à  sa  cérétnonie Ah! 

pour  un  qui  avait  du  vice,  c'en  était  un 
celui-là...  et  comme  le  mâtin  jouait  de  l'at- 

trape-nigaud Jeune  homme,  c'est  moi,  le 

Recousu,  qui  te  le  dis  :  tu  as  eu  là  un  chouette 
papa...  et  on  n'en  refera  plus...  la  mère  des 
humains  comme  ceusse-\k  a  fini  d'accou- 
cher  Bois,  cochon Et  qu'est-ce  que  tu 

veux  de  toute  ta  landicre  ?  » 

—  «  J'en  veuxtrois  mille  francs,  le  Recousu.» 

—  «  Trois  mille  vrais  francs!.,  tu  veux  rire, 

mon  petit tu  me  crois  donc  des  cents  et 

des  mille.,,  parce  qu'au  Heur  de  la  charrette, 
on  a  aujourd'hui  un  char  avec  de  l'or  des- 
sus  mais,  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi  :  ça 

ne  va  plus  comme  du  temps  oii  ça  allait 

enfin  il  faut  se  faire  une  philosophie. . .  et  pren- 
dre le  temps  comme  il  vient,  et  accepter  l'ar- 
gent comme  elle  arrive..,  puis  vois-tu,  mon 
petit,  ce  que  j'ai  ou  plutôt  ce  que  je  n'ai  pas! 
ça  m'est  assez...  ça  me  contente,  quoi  ! et 
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moi,  qui  comptais  mallonger  de  douze  cents 
francs...  et  vrai  là-dessus,  je  croyais  que  tu 
allais  me  baiser  les  pattes...  Bois,  cochon!  » 

—  «  Non,  le  Recousu,  c'est  trois  mille  francs, 
à  prendre  ou  à  laisser.  » 

—  «  Nom  d'un  petit  bonhomme,  c'est-y  vrai 
possible,  que  tu  parles?  » 

—  ((  Voyons,  le  Recousu,  \'Ous  savez  très 
bien  qu'il  y  a  deux  chevaux,  deux  voitures,  la 
tente  et  tout  le  reste.  » 

—  «  Parlons-en  de  tes  chevaux  :  l'un  perd 
ses  huiles,  l'autre  sue  de  la  queue...  pour  la 
Maringotte,  elle  sonne  la  ferraille  ainsi  que  le 
quai  de  ce  nom tu  ne  sais  donc  pas  main- 
tenant que  la  maison  chose  en  fabrique 
comme  ça  de  toutes  neuves  avec  de  la  pein- 
ture de  femmes  nues  par  les  premiers  pein- 
tres de  Paris  pour  quinze  cents  francs...  et 
crois-tu  qu'elle  vaut  cher  ton  autre  boîte  à  ca- 
nailles... Quant  à  ta  tente,  à  ta  tente  manufac- 
turée., je  l'ai  bien  regardée  hier...  eh  bien  !  je 
parle  chrétien^  vraiment,  je  suis  pas  bien  sûr 
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qu'il  y  ait  encore  de  la  toile  autour  des 
trous...  Bois,  coclion  !  »  à 

—  «  Ecoutez,  le  Recousu,  si  vous  ne  voulez 
pas  de  l'afTaire,  je  crois  bien  que  la  Biquebois 
en  voudra.  » 

—  «  La  Biquebois!...  celle  qu\  s' esi  épousée 
avec  un  bancal  qu'on  appelle  Towme-à-gau- 
che,  la  satanée  escroqiieiise  qui  a  longtemps 
fait  voir  une  femme  à  tète  de  porc...  qui  était 
une  ourse  à  qui  on  faisait,  le  matin,  la  barbe 

sur  toute  la  superficie la  Biquebois  t'a  fait 

des  propositions,...  faut  t'en  défier, mon  petit, 
elle  est  en  plein  dans  \q  papier-à-douleur... 
oui  innocent,  dans  les  protêts  et  dans  les 
huissiers...  Bois,  cochon  !  » 

—  «  En  êtes-vous  bien  sûr,  le  Recousu, 
alors  je  retomberai  sur  le  père  Pizarre.  » 

Et  Gianni  se  leva. 

—  Le  Père  Pizarre?....  est-ce  qu'il  n'a  pas 
une  immoralité  contre  lui...  bon  !  tu  vas  dire 
que/Vcorwe  les  camarades...  c'est  que  le  Re- 
cousu on  le  connaît,  on  ne  peut  pas  lui  re- 
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vrocher  un  cheveu  de  la  tête mais  toi,  sais- 
tu,  tu  connais  tout!.,  tu  es  comme  la  frontière 
de  Tournai,  où,  il  ne  passe  pas  une  souris  qu'on 

ne  sache  combien  elle  a  de  poils Au  fait^ 

dis-donc,  j'ai  vu  travailler  le  môme...  il  va 
joliment  le  crapaud...  des  reins  que  c'est 
comme  de  la  vraie  osier et  dans  les  jam- 
bes on  dirait  qu'il  a  toujours  des  frémis... 
bien  sûr,  il  fera  son  chemin  sur  les  deux 
mains,  l'enfant!....  Bois  donc,  cochon!  » 

—  «  Merci,  je  n'ai  pas  soif...  Bien  décidé- 
ment, vous  ne  prenez  pas  la  chose  pour  trois 
I 

mille  francs  ?  » 

—  «  Voyons,  pas  même  le  coup  de  l'estime... 

et  donc  puisqu'il  n'y  a  pas  à  te  faire  \d.  ficelle 

au  sentiment... et    pour  en   finir...    je  t'en 

t 

donne  là  deux  mille  francs.  » 

—  «  Non,  le  Recousu,  vous  savez  aussi 
bien  que  moi  que  ce  que  je  vous  vends,  vaut 
plus  de  trois  mille  francs...  tenez...  je  vous 
abandonne  le  tout  pour  deux  mille  cinq  cents 
francs,  à  condition  que  vous  me  payerez  comp- 
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tant,  et  que  VOUS  me  prendrez  tout  mon  monde.» 

—  «  Prendre  tout  ton  monde...  mais  autant 
me  proposer  de  me  frotter  le  derrière  contre 

im  rosier qu'est-ce  que  tu  veux,  bon  Dieu, 

que  je  fasse  de  toute  ta  fripoinlle...  ton  trom- 
bone à  perdu  son  soufflet...  ton  Alcide  n'est 
plus  bon  qu'à  porter  des  paquets  en  ville... 
ton  marchand  de  grimaces^  ton  lardenr  de 
veau,  ton  Cochegru,  je  n'en  voudrais  pas  pour 
dérider  mon  chien...  ta  danseuse  de  fil  d'ar- 
chal,  elle  est  forcée  comme  une  paire  de  vieilles 
pincettes...  et  crevarde  cà  ce  point  la  grande 
landroille  qu'on  pourrait  l'appeler  :  la  paresse 
de  se  faire  enterrer.  » 

—  «  Allons,  le  Recousu,  vous  avez  tâché  de 
me  l'enlever,  je  le  sais  !  » 

—  «  Ah,  le  fils  de  diable  cornu  !,..  avec  son 
air  de  Jean-Bête...  il  a  encore  plus  de  mali- 
gance  que  son  père...  et  avec  cela  il  ne  se 
ruinera  jamais  en  paroles...  mon  petit,  déci- 
dément tu  es  plus    fort  que  moi...  Allons, 

faisons  avancer /«  vaisselle  de  poche.  » 

12 
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—  Et  le  Recousu  retira  d'autour  de  ses 
reins  une  ceinture  de  marchand  de  bœufs. 

—  «  Tiens,voilà  tes  deux  mille  deux  cents!  » 

—  «  J'ai  dit  deux  mille  cinq  cents,  le 
Recousu,  et  par  là-dessus  l'engagement  de 
mon  monde.  » 

—  «  C'est  bien,  il  faut  en  passer  par  tout  ce 
que  veut  ce  Rescapé  de  malheur.  » 

—  «  Vous  me  payerez,  le  Recousu,  quand 
vous  aurez  pris  livraison. . ,  et  venez  la  prendre 
cette  livraison...  car  je  pars,  moi  !  » 

—  «  Tout  de  suite,  comme  ça.,  pas  de  bê- 
tises... tu  ne  vas  pas  monter  une  autre 
troupe.» 

—  a  Non,  cette  vie-là...  c'est  terminé.  » 

—  «  Tu  changes  de  métier?...  tu  pars  pour 
le  pays,  des  Brandoidlles  ?  » 

—  «  Vous  saurez  ça  plus  tard.  » 

—  «C'est  topé,  n'est-ce  pas,.,  alors  prends 
les  devants...  je  te  rattrape...  moi,  il  faut 
que  je  me  jette  sous  le  nez  cette  sixième. ,.  sans 
ça  je  n'aurai  pas  ma  jauge.  » 


XXIII 

Quand  Gianni  rentrait,  il  trouvait  sur  la 
porte  de  la  baraque,  la  Talochée  en  faction. 
Il  avait  déjà  remarqué  que  depuis  quelques 
jours,  plusieurs  fois,  elle  avait  été  au  moment 
de  lui  parler,  mais  ses  paroles  étaient  restées 
dans  sa  bouche,  au  moment  d'en  sortir  :.  «  C'est 
vous  enfin.  Monsieur  Gianni,  vous  avez  été 
bien  longtemps  dehors  ce  matin...  je  vou- 
lais... »  et  elle  s'arrêta,  puis  reprit  d'un  aii 
embarrassé  :  «  En  deux  mots,  voilà  la  chose... 
on  dit  qu'on  aime  maintenant  les  femmes 
sauvages...  que  ça  fait  de  l'argent...  Alors  j'ai 
demandé  comment  cela  se  dévore...  ce  n'est 
pas  bien  malin,  allez,  de  manger  des  poules 
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crues...  et  moi  je  ne  suis  pas  fière....  et  pour 
vous  j'en  mangerai  bien....  et  aussi  des  ci- 


gares.» 


Gianni  la  regarda.  La  Talochée  rougit,  et 
dans  le  noir  de  sa  peau  tannée  passa  le  secret 
d'un  tendre  sentiment,  enfoui  au  fond  d'elle, 
pour  son  jeune  directeur.  La  pauvre  fille, 
dans  son  amoureux  dévouement,  à  la  recher- 
che d'un  moyen  pour  remonter  les  affaires 
des  Bescapé,  faisant  taire  ses  orgueils  de  pre- 
mier sujet  de  la  danse  de  corde,  consentait 
à  descendre  dans  une  sublime  abnégation  à 
ce  dernier  et  humiliant  échelon  de  la  pro- 
fession :  la  mangeuse  de  poules  crues, 

—  «  Ma  pauvre  Talochée,  je  te  remercie, 
dit  Gianni,  en  l'embrassant  avec  des  yeux 
humides,  tu  aimes  vraiment  les  deux  frères, 

toi! mais  à  l'heure  qu'il  est  le  bataclan  est 

vendu,  et  tiens  voiLà  le  Recousu  qui  vient 
entrer  en  possession....  Tu  sais  qu'il  n'y  a  de 
changé  que  le  directeur....  mais,  si  jamais  tu 
as  besoin  d'une  pièce  de  dix  francs  et  qu'il 
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y  ait  unjaimetchcz  les  Bescapé,  souviens-toi 
que  la  poste  existe....  Allons,  pas  d'attendris- 
sement... Mets  mes  frusques  et  celles  de  mon 
frère  dans  la  malle  en  bois,  et  vite,  car  nous 
partons  aujourd'hui,  tout  de  suite...  et  là-des- 
sus, je  vais  remettre  les  clefs  de  la  boutique 
au  Recousu.  » 

Giannirevenaitauboutd'une  heure,  mettait 
la  malle  sur  son  épaule,  disait  à  Nello 
étonné  de  ce  départ  soudain:  «  Eh!  frérot, 
prends  la  caisse  à  \iolon,  et  vivement  au  che- 
min de  fer  pour  Paris.  » 

Après  une  poignée  de  main  donnée  aux 
vieux  compagnons,  tous  deux  s'éloignaient, 
tous  deux  se  retournant  à  une  vingtaine  de 
pas,  d'un  mouvement  commun,  vers  laMarm- 
gotte,  ainsi  que  des  gens  qui  viennent  de 
vendre  la  maison  paternelle,  et  qui,  avant 
de  la  quitter  pour  toujours,  disent  des  yeux 
un  long  adieu  aux  murs  où  ils  sont  nés  et  oii 
les  autres  sont  morts. 

2. 


XXIV 

En  wagon  le  frère  aîné  disait  au  ca- 
det :  «  N'est-ce  pas,  frérot,  tu  ne  trouvais 
pas  bien  récréatif  de  toujours  courir  la  pro- 
vince, de  toujours  trimer  dans  les  foires?..  » 

—  «  Moi,  —  dit  simplement  le  jeune  frère, 
moi,  tu  serais  resté,  eh  bien  je  restais...  tu 
pars,  jeté  suis...  tu  irais  aux  Grandes-Indes, 
j'irais  aux  Grandes-Indes...  et  vrai,  je  te 
croirais  n'avoir  pas  ton  bon  sens,...  ciue 
ce  serait  tout  de  même.  » 

—  «  Oui,  je  le  sais,  reprit  l'aîné,  c'est 
pourquoi  les  explications  étaient  inutiles...  ça 
ne  fait  rien,  les  voici...  nos  affaires...  elles 
n'étaient  pas  brillantes...  mais  ce  n'est  pas 
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cela  qui  m'a  fait  vendre...  j'ai  en  tête  des 
projets  pour  nous  deux...  »  Et  Gianni,  un 
moment,  pianotant  d'une  maindistraite  sur  la 
banquette  de  bois  des  troisièmes,  reprit  : 
«  Donc  nous  serons  ce  soir  à  Paris...  demain 
je  tâcherai  de  nous  faire  engager  au  Cirque... 
là  nous  verrons.  » 

Et  sur  ces  mots,  Gianni  s'enferma  jusqu'à 
Paris  dans  le  nuage  de  sa  pipe,  pendant  que 
Nello,  amusé  du  changement  ainsi  qu^un  en- 
fant, et  tout  fier  de  la  perspective  de  débuter 
au  Cirque,  dans  un  bonheur  remuant,  ex- 
pansif,  bavard,  tourmentait  la  somnolence 
de  gras  et  apoplectiques  voisins  en  blouse, 
par  ses  paroles,  par  ses  penchements  à  la 
portière,  par  ses  descentes  et  ses  remontées 
à  chaque  station. 


XXV 


Du  chemin  de  fer,  les  deux  frères  se  fai- 
saient conduire  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue 
des  Deux-Ecus,  que  Gianni  se  rappelait  avoir 
habité  quelques  jours  avec  son  père,  quand  il 
était  tout  petit.  Par  un  escalier  à  la  rampe  de 
bois,  on  les  faisait  monter  au  cinquième, 
dans  une  petite  chambre  au  plafond  si  bas  et 
si  inégal,  que,  quand  Gianni  voulut  changer 
de  chemise,  il  lui  fallut  chercher  un  endroit 
de  la  chambre  où  ses  bras  pouvaient  tenir 
levés  en  Tair.  / 

Ils  sortaient  aussitôt,  dînaient  chez  le  pre- 
mier marchand  de  vin  qu'ils  rencontraient, 
se  rendaient  rue  Montesquieu,  et  là  ils  ache- 
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taicnt  chacun  un  pantalon  et  un  paletot,  ils 
faisaient  aussi  l'acquisition  de  bottines  à  vis 
et  de  casquettes. 

Ils  montaient  alors  dans  un  fiacre,  et  se 
faisaient  conduire  au  Cirque,  où  ils  prenaient 
des  premières,  et  avec  l'instinct  d'habitués  de 
baraques  de  saltimbanques  se  plaçaient  à 
l'entrée  du  côté  gauche.  Ils  arrivaient  le  gaz 
baissé,  la  grande  rosace  de  sable  jaune  dessi- 
née au  milieu  de  l'arène  noire,  non  encore 
effleurée  par  le  talon  de  l'écuyer  à  la  cham- 
brière ;  et  c'était  pour  eux  un  curieux  spectacle 
que  tout  le  détail  et  la  menue  préparation 
de  ce  spectacle  de  chevaux  et  de  tours  de 
force  monté  sur  un  si  grand  pied. 

Le  monde  arrivait,  la  salle  peu  à  peu  se 
remplissait. 

Bientôt  un  écuyer,  qui  reconnaissait  des 
gens  du  métier  à  ces  riens  qui  trahissent  des 
gymnastes  sous  le  costume  bourgeois,  à  l'équi- 
libre balancé  des  mouvements,  au  flottement 
ondulant  du  torse  dans  un  paletot  sans  gilet, 
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au  croisement  l'un  sur  l'autre  des  deux  bras 
avec  les  coudes  dans  les  mains,  se  mettait  à 
parler  aux  deux  frères,  les  renseignait,  leur 
disait  l'heure  à  laquelle  on  trouvait  Je  Di- 
recteur du  Cirque. 

Et  la  représentation  commençait. 

Gianni  regardait  beaucoup,  sans  rien  dire. 
Quant  à  Nello,  à  chaque  exercice,  il  s'échap- 
pait en  exclamations,  en  phrases  pareilles 
à  celle-ci:  «  Nous  faisons  cela  !...  Tu  ferais 
cela?...  Nous  ferions  cela  au  bout  de  quinze 
jours  !  » 

Ils  revenaient,  ayant  une  certaine  peine  à 
retrouver  leur  hôtel,  et,  quand  ils  furent 
déshabillés,  Gianni  échappait  à  la  parole  de 
son  frère  qui  continuait  au  lit,  en  lui  disant 
qu'il  était  très  fatigué,  et  en  s'enfonçant  la 
tête  dans  le  mur. 


XXVI 


Le  lendemain,  Nello,  en  se  réveillant,  sur- 
prenait son  frère  fumant  sa  pipe,  accoudé  à 
la  fenêtre  ouverte  de  leur  petite  chambre,  et 
si  attentionné  qu'il  ne  se  retournait  pas  au 
bruit  qu'il  faisait  en  shabillant. 

Un  peu  intrigué,  Nello  se  mettait  à  cher- 
cher par-dessus  l'épaule  de  son  frère  ce  qui 
pouvait  bien  tellement  intéresser  Gianni  sur 
le  mur  en  face.  C'était,  séparée  par  une  cour 
de  quinze  pieds,  une  muraille  commençant 
dans  une  couleur  de  fumier  et  finissant  dans 
une  couleur  de  suie,  et  dont  sortaient  sur 
toute  sa  surface  haute  de  cinq  étages,  un  tas 
d'appendices  et  d'objets  accrochés  en  quête 
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de  jour  et  de  lumière  dans  le  trou  ténébreux. 
Cela  commençait  au-dessus  d'un  magasin 
fermé  avec  les  formidables  barres  de  fer 
d'une  boutique  de  Ghetto,  par  un  petit  pro- 
menoir en  bois  pourri  où  se  voyait,  au  milieu 
de  pots  de  chambre  égueulés,  un  bouquet 
dans  une  boîte  à  lait  en  fer-blanc.  Sur  le  toit 
moussu  et  verdâtre  du  promenoir,  était  cons- 
truite avec  des  lattes  et  de  vieux  treillages,  et 
prenant  toute  la  largeur  de  la  cour,  une  im- 
mense cage  à  lapins,  dont  les  blancs  effare- 
ments entre  ciel  et  terre  se  détachaient  sur 
un  fond  roux.  Plus  haut  des  fenêtres  de  toutes 
les  formes  et  de  tous  les  âges  et  comme  per- 
cées au  hasard,  retenaient  entre  les  mailles 
de  filets  aux  grosses  cordes,  des  jardinets  avec 
des  fleurs  jaunes  dans  des  caisses  en  plan- 
ches. Plus  haut  encore,  était  accroché  au  mur, 
un  grand  panier  en  osier  à  faire  chauffer  le 
linge  pour  un  bain,  que  le  propriétaire  avait 
transformé  en  une  cage  oii  voletait  une  pie. 
Enfin  tout  en  haut,  àcôté  d'une  lucarne,  près 
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d'un  plomb,  séchait,  sur  une  ficelle,  une  robe 
en  jaconas  aux  pois  roses. 

Et  les  yeux  étonnés  de  Nello,  après  son 
examen,  revenaient  aux  yeux  de  son  frère 
qu'il  s'apercevait  ne  rien  voir  de  ce  qu'il  re- 
gardait. 

—  ((A  quoi  penses-tu  donc.  Gianni  ?  n 

—  «  A  partir  tous  les  deux  pour  Londres  !  » 

—  «  Et  le  Cirque  ?  » 

—  c<  Patience,    enfant...   le    Cirque,   on  y 

arrivera...    un    jour —    reprit     Gianni 

allant  et  venant  dans  la  petite  chambre.  — 

Ça  ne  t'a  pas  dit  ce  que  tuas  vu  au  Cirque 

non  ça  ne  t'a  pas  dit  ce  que  ça  m'a  dit  à 
moi eh  bien,  les  choses  que  nous  exécu- 
tons,  ces   Anglais  les    font    autrement...   et 

mieux ah!  ces  Anglais un  joli  travail 

à  aller  étudier  sur  place  et  dans  l'endroit 

ces  gens  ont  la  vitesse  dans  la  force...  peut- 
être  y.  a- t-il  chez  nous  trop  de  dislocation,  trop 
de  dépense  pour  acquérir  la  souplesse. . .  et  à  ce 

jeu,  perdons-nous  la  rapidité  dans  la  contrac- 
ta 
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lion  des  muscles?...  Puis,  est-ce  drôle?.,  hier, 
c'est  comme  si  tout  à  coup  on  m'avait  fait  voir 
ce  qu'il  nous  fallait  faire  dans  notre  métier... 

ce  qui  nous  allait  à  tous  les  deux Enfin, 

bêta....  eux,  les  autres  d'hier c'était  à  la 

fois  ce  que  le  père  faisait  et  ce  que  nous  faisons, 
nous!....  oui,  des  machines  où  le  gymnaste 

est  une  façon  d'acteur et  là  dedans^  quand 

tu  y  mettras  tes  gentillesses,  frérot...  vois-tu, 
il  y  a  pour  nous  autre  chose  qu'à  friser  la 
cabriole...  » 

Gianni  remarquant  une  moue  triste  sur  la 
figure  de  son  frère  ajoutait  :  «  Toi  qu'est-ce 
que  tu  dis  de  cela  ?  » 

—  «  Que  tu  as  toujours  raison,  mon 
grand  !  »  répondait  Nello  dans  un  soupir. 

Gianni  regarda  son  frère  avec  une  émotion 
tendre  qui  ne  parla  pas,  mais  qui  se  témoi- 
gna par  un  imperceptible  tremblement  de 
ses  doigts  en  train  de  bourrer  une  nouvelle 
pipe. 


XXVII 

L'Angleterre  est  le  pays  de  l'Europe,  qui 
dans  la  matérialité  brute  d'un  tour  de 
force,  à  inventé  d'introduire  l'esprit.  Là, 
la  gymnastique  s'e&t  transformée  en  panto- 
mime; là,  un  déploiement  bête  de  muscles 
et  de  nerfs  est  devenu  quelque  chose  de 
plaisant ,  de  mélancolique  ,  quelquefois  de 
tragique;  là,  les  souplesses,  les  agilités, 
le?  adresses  d'un  corps  se  sont  appli- 
quées à  faire  rire,  à  faire  peur,  à  faire  rêver, 
ainsi  que  font  les  scènes  de  théâtre.  Et  en 
cette  Grande-Bretagne,  et  par  des  créateurs  in- 
connus, dont  il  reste  à  peine  quelques  noms 
du  dix-huilième  siècle,  épars  sur  les  feuillets 
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d'émargement  du  Cirque  Aslley,  a  eu  lieu 
la  trouvaille  d'une  toute  nouvelle  comédie 
satirique.  C'a  été  comme  une  rénovation  de 
la  farce  italienne,  oi^i  le  clown,  ce  niais  de 
campagne^  ce  gymnaste-acteur  faisait  revivre 
en  lui  à  la  fois  Pierrot  et  Arlequin,  projetant 
l'ironie  de  ces  deux  types  entre  ciel  et  terre  ; 
—  la  grimace  du  blanc  enfariné,  comme  éten- 
due et  promenée  sur  toute  la  musculature  de 
sa  raillarde  académie. 

Et,  —  fait  curieux,  —  il  est  arrivé  en  la 
patrie  d'IIamlet,  que  cette  création  toute  an- 
glaise, le  génie  de  la  nation  l'a  marquée  à  son 
caractère  de  flegme  et  d'ennui  noir,  et  qu'il 
en  a  façonné  la  gaieté,  si  l'on  peut  le  dire, 
avec  une  espèce  de  comique  splénétique. 


XXVIII 

L'année  de  l'arrivée  à  Londres  des  deux 
frères,  il  existait  dans  Victoria-Street  un  en- 
droit nommé  les  Ruines.  C'était  un  immense 
terrain,  où  la  commission  des  Améliorations 
MÉTROPOLiTAnsES  avait  fait  démolir  trois  ou 
quatre  cents  maisons, un  espace  désert  toutpar- 
semé  d'écroulements,  avec  dans  le  ciel  des 
vieux  murs  encore  debout  à  côté  d'assises  de 
maisons  neuves  dont  la  bâtisse  était  arrêtée, 
une  terre  d'ordures  et  de  décombres,  un  coin 
de  capitale  abandonnée,  oia  une  herbe  malbeu- 
rcuse  commençait  à  se  lever  d'un  sol  de  plâtre, 
d'écaillés  d'huîtres,  de  tessons  de  bouteilles: 

un  Clos  Saint-Lazare  enfin.  Les  Ruines,  depuis 

13. 
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plusieurs  années,  étaient  le  rcndcz-YOus,  le 
gymnase  en  plein  air  de  tous  les  acrobates, 
gymnastes,  trapézistes  du  trapèze  volant  ou  du 
trapèze  fixe,  clowns^  jongleurs,  danseurs  de 
cordes,  cquilibristes  sans  emploi,  de  tous  les 
gens  nés  dans  la  sciure  de  bois  (1)  ou  désireux 
d'y  vivre  :  l'école  en  un  mot  d'oii  sortirent 
depuis  Franck  Berington,  Gostello,  Jemmy 
Lée,  Bill  Georges^  Joé  Welh,  AlhambraJoé. 
Le  soir  surtout  les  Ruines  présentaient  un  cu- 
rieux spectacle.  Dans  l'obscurité  du  cbamp  de 
démolitions,  entre  ses  pans  de  murailles  noires 
aux  silhouettes  un  peu  effrayantes,  à  travers  le 
vol  tournoyant  de  petits  fragments  pourris  des 
papiers  de  tenture  détachés  par  le  vent,  au 
milieu  de  la  fuite  de  troupeaux  de  rats  effarés, 
et  aussi  loin  que  se  prolongeait  l'étendue  té- 

(1)  Dans  les  cirques  anglais  la  sciure  de  bois  rem- 
place le  sable.  De  Là,  la  locution  pour  les  gens  nés  dans 
le  métier,  de  naître  dans  la  sciure  de  bois,  et  encorû 
de  là  l'espèce  de  proverbe  qui  dit  :  Que  pour  un 
vieux  clown  l'odeur  de  la  sciure  de  bois  est  ce  qu'est 
l'odeur  du  goudron  pour  un  vieux  marin, 
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nébrcuse,  et  brouillardeuse,  la  lumière  de 
quatre  bouts  de  chandelles  fichées  en  terre 
montrait  vaguement,  çà  et  là,  au-dessus  du 
tremblotement  d'une  pâle  lueur,  des  om- 
bres de  corps  se  promenant  ou  voltigeant 
dans  la  nuit  du  ciel. 

Les  premiers  jours  Gianni  et  Nello  regar- 
daient les  autres  travailler,  puis  au  bout  d'une 
semaine,  ils  apportaient  leurs  instruments  de 
travail  et  leurs  chandelles;  et  le  petit  trapèze 
attaché  aux  montants  d'une  grande  porte  dé- 
ménagée dans  une  maison  qui  n'était  plus 
qu'une  façade,  ils  se  mettaient  à  travailler 
dans  l'émerveillement  des  Anglais. 

Les  deux  Français  avaient  pour  voisin  de 
leurs  exercices,  un  homme  maigre  et  long,  aux 
jambes  de  pétrin  phtisique,  s'exerçantà  serpen- 
ter à  travers  les  barreaux  d'une  chaise  :  l'Ir- 
landais, surnommé  le  Ver  de  terre,  \e  disloqué, 
qui,  les  jambes  repliées  en  arrière  et  crava- 
tant  son  cou,  se  mettait  en  boule^  roulait, 
cassait  un  noyau  de  pêche  avec  son  derrière. 
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Ils  apprenaient  bientôt  de  lui,  que  là-bas,  les 
directeurs  n'engagent  pas  directement  de  su- 
jets, que  le  monopole  de  tous  les  engagements 
pour  les  Trois-Royaumes ,  était  entre  les 
mains  de  deux  seuls  hommes  à  Londres  : 
M.  Maynard  domicilié  dans  Yorck-Road-Lam- 
beth  et  M.  Roberts  demeurant  à  Compton- 
Slreet.  Le  Ver  de  terre  prévenait  en  outre 
les  deux  frères  que  ces  messieurs  avaient  l'ha- 
bitude de  retenir  15  pour  100  de  commis- 
sion sur  les  engagements  qu'ils  faisaient. 

Gianni  et  Nello  se  rendaient  un  matin  chez 
M.  Roberts,  montant  un  escalier  oii  sur  les 
marches,  des  nourrices  échevelées  et  la  poi- 
trine débraillée,  allaitaient  des  enfants,  en  fu- 
mant, la  tète  appuyée  aux  murs,  de  longues 
pipes  courbes. 

Les  deux  frères  devaient  attendre  leur  tour 
dans  une  sorte  d'antichambre  dont  les  murs 
étaient  garnis  de  haut  en  bas,  et  l'un  touchant 
l'autre,  de  petits  cadres  en  bois  blanc  conte- 
nant les  photographies  de  toutes  les  célébrités 
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des  cirques,  des  gymnases,  des  cafés-concerts 
de  l'Europe. 

Et  des  photographies  leurs  yeux  allaient 
aux  gens  qui  sortaient  du  cabinet  aux  enga- 
gements, et  qu'ils  entendaient  nommer  par 
ceux  qui  attendaient  à  côté  d'eux.  C'était  Has- 
san l'Arabe  ;  c'était  le  père  Zamezou  sous  son 
l'outre  aux  larges  bords  et  son  manteau  raisin 
de  Corinthe,  cette  couleur  affectionnée  par 
les  vieux  acteurs  ;  c'était  Sandy  avec  encore 
•dans  ses  poches  un  restant  des  pépites  qu'on 
lui  avait  jetées  à  San  Francisco  et  à  Melbourne, 
Sandy  dans  sa  veste  doublée  de  phoque  et  son 
gilet  rouge-écarlate;  c'était  l'élégant  Bering- 
ton  et  sa  redingote  de  velours  noir,  une  chaîne 
d'or  allant  de  sa  boutonnière  à  sa  poche  de 
côté,  et  sur  l'oreille  un  chapeau  tyrolien  sur- 
monté d'une  phime  de  paon;  puis  des  incon- 
nus dont  le  bas  de  la  figure  disparaissait 
dans  des  cache-nez  de  laine  graisseux,  et  en- 
core des  femmes  enveloppées  de  cachemires, 
semblables  à  ceux  que  les  ambulantes   des 
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quatre  saisons  promènent  sur  les  voitures  de 
salades. 

'  Enfin  ils  pénétraient  dans  le  cabinet  de 
RobertSjUn  petit  homme,  à  la  peau  de  figure 
tannée,  rhinocérisée ^  et  portant  des  anneaux 
d'or  aux  oreilles. 

Il  interrompait  Gianni  au  bout  de  deux  ou 
trois  mots  de  son  mauvais  anglais  : 

«  Très  bien,  j'ai  justement  besoin  d'une 
paire  de  bons  gymnastes  pour  Springthorp  à 
Hull...  mais  je  ne  vous  connais  pas...  ou  avez- 
vous  été  engagés  déjà?» 

C'était  la  demande  que  craignaient  les 
deux  frères,  et  un  moment  Gianni  resta  dé- 
concerté, quand,  d'un  coin  noir  du  cabinet, 
une  voix  que  les  deux  frères  reconnurent 
pour  être  celle  du  Ver  de  terre, ]eidi  à  Roberts  : 
«  Je  les  connais  moi...  Ils  arrivent  du  Cirque 
de  l'Impératrice.» 

—  (c  Oh!  alors  vous  faites  l'affaire...  L'enga- 
gement  sera  pour  six  nuits  à  partir  de  samedi 
prochain...  vous  aurez  cinq  livres.  » 


XXIX 

A  la  suite  des  six  nuits  de  liull,  où  ils  réus- 
sissaient complètement,  les  deux  frères  al- 
laient étoiler  douze  nuits  à  Greenock  en 
Ecosse,  puis  ils  étaient  engagés  toujours 
comme  «  étoiles  » ,  selon  l'expression  anglaise, 
dans  un  café-concert  de  Plymouth.  Et  leur  en- 
gagement de  Plymouth  terminé,  pendant  dix- 
huit  mois,  perpétuellement  sur  les  chemins 
de  fer  et  les  bateaux  à  vapeur,  ils  donnaient 
des  représentations  dans  presque  toutes  les 
grandes  villes  des  Trois- Royaumes.  Un  jour 
cependant,  leur  notoriété  de  trapézistes  leur 
permettait  de  refuser  les  engagements,  oii  il  y 
avait  des  frais  trop  considérables  de  voyages  : 
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Gianni  voulant  que  son  frère  et  lui  vécussent 
de  ce  qu'ils  gagnaient,  parcimonieux  de  l'ar- 
gent de  la  vente  de  la  Maringotte,  et  cherchant 
à  le  garder  pour  un  cas  imprévu,  pour  un 
de  ces  accidents  arrivant  si  souvent  dans  leur 
profession. 

Cette  dure  vie  avec  la  fatigue  de  ces  inces- 
sants et  conditionnels  déplacements  avait  un 
but  :  elle  permettait  aux  deux  frères  par  ces 
attachements  volants  de  quelques  jours,  par 
cette  succession  de  séjours  dans  des  troupes 
différentes,  d'étudier  le  travail  de  presque  tous 
les  gymnastes  comiques  de  l'Angleterre.  Au 
moyen  deleurengagement  comme  trapézistes 
il  était  donné  à  Gianni  et  à  Nelio  de  s^appro- 
prier  la  singularité,  l'originalité,  la  blague 
gymnastique  de  chaque  clown  aux  côtés  du- 
quel ils  vivaient  une  semaine  ou  deux,  de  pé- 
nétrer en  un  mot  legenius  intime  et  particu- 
lier de  l'art   dans   toutes  ses  manifestations 
diverses  chez  des  individus  dilîérents.  Et  tous 
deux    s'exeryant  dans  le   secret,   cherchant, 
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préparant  de  petites  inventions  drolatiques, 
étaient  des  clowns  —  des  clowns  ayant  d'a- 
vance dans  leurs  malles  leurs  costumes  —  des 
clowns  tout  prêts  à  faire  leur  apparition  dans 
le  riny,  quand  le  hasard  leur  en  fournirait 
l'occasion. 


14 


XXX 

L'occasion  ne  se  faisait  pas  attendre.  A 
Carliste,  un  jour,  Newsome,  le  directeur  d'une 
troupe  dont  faisaient  monentanément  partie 
les  deux  frères,  à  la  suite  d'une  contesta- 
tion avec  Francks,  l'illustre  pince-sans-rire 
FranckSjSe  trouvait  soudainement  abandonné, 
au  moment  d'une  représentation,  par  son  pre- 
mier clown  et  son  associé.  Newsome  se  trou- 
vait dans  le  plus  grand  embarras,  quand 
Gianni  lui  proposait  de  Tessayer  lui  et  son 
frère.  Bientôt,  tous  deux  paraissaient  dans 
l'arène,  en  tête  du  bataillon  clownesque,  vê- 
tus de  costumes  à  la  fois  singuliers  et  co- 
quets, et  Nello  jetant,  ma  foi,  en  fort  bon 
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anglais  au  public  la  phrase  consacrée  des 
clowns  : 

«  Uere  \vc  are  again  —  ail  of  a  lump  !  How 
are  y  ou  (1)?  » 

Aussitôt  commençait  une  série  de  scènes 
délicatement  bouffonnes,  entremêlées  de 
tours  de  force,  et  de  poses  plastiques,  et  de 
musiques  bizarres,  mèlantet  confondant  dans 
des  tableaux  rapides  et  toujours  nouveaux,  les 
torses  et  les  violons  des  deux  frères  :  des  scè- 
nes oii  l'originalité  distinguée  du  comique,  la 
grâce  et  l'élégance  de  la  force,  le  charme 
juvénile  de  la  beauté  académique  de  Nello, 
et  même  le  plaisir  enfantin  et  rieur  qu'il 
apportait  a  son  début,  faisaient  éclater  la 
salle  en  applaudissements  frénétiques. 

(1)  Nous  voilà  encore  de  nouveau —  tous  en  tas!  — 
Comment  vous  portez-vous  ? 


XXXI 

Sinistre  est  devenue  la  clownerie  anglaise 
de  ces  dernières  années,  et  parfois  elle  vous 
fait  passer  légèrement  dans  le  dos,  ce  que  le 
siècle  dernier  appelait  :  «  la  petite  mort». 
Elle  n'est  plus  du  tout  l'ironie  sarcastique 
d'un  pierrot  à  la  tête  de  plâtre,  un  œil  fermé, 
et  du  rire  dans  un  seul  coin  de  la  bouche  ;  elle 
a  même  rejeté  le  fantastique  hofmannesque 
et  le  surnaturel  bourgeois  dont  elle  avait,  un 
moment,  habillé  ses  inventions  et  ses  créa- 
tions. Elle  s'est  faite  terrifiante.  Tous  les 
émois  anxieux  et  les  frissonnements  qui  se  lè- 
vent des  choses  contemporaines,  et  sous  le 
gris  et  le  sans  couleur  des  apparences,  leur 
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tragique,  leur  dramatique,  leur  poignant 
morne,  elle  en  fait  sa  proie,  pour  les  res- 
servir au  public  dans  de  l'acrobatisme.  Il  y 
a  en  elle  de  l'épouvantant  pour  le  spectateur, 
de  l'épouvantant  fabriqué  de  petites  observa- 
tions cruelles,  de  petites  notations  féroces,  de 
petites  assimilations  sans  pitié  des  laideurs  et 
des  infirmités  de  la  vie,  grossies,  outrées  par 
Vhitmour  de  terribles  caricaturistes,  et  qui, 
dans  la  fantaisie  du  spectacle,  se  formule  en 
un  fantastique  de  cauchemar,  et  vous  donne 
un  rien  de  l'impression  angoisseuse  de  la 
lecture  du  Cœur  Révélateur  par  l'Américain 
Poe.  On  dirait  la  mise  en  scène  d'une  diabo- 
lique réalité,  éclairée  d'un  capricieux  et  mé- 
chant rayon  de  lune.  Et  ce  ne  sont  depuis 
quelque  temps,  dans  l'arène  des  cirques  et 
sur  les  théâtres  des  salles  de  concert  de  la 
Grande-Bretagne,  que  des  intermèdes  oii  les 
gambades  et  les  sauts  ne  cherchent  plus  à 
amuser  l'œil,  mais  s'ingénient  à  faire  naître, 

et  des  étonnements  inquiets  et  des  émotions 

14. 
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de  peur  et  des  surprises  presque  douloureu- 
ses, de  ce  remuement  étrange  et  maladif  de 
corps  et  de  muscles,  oii  passent  mêlés  à  des 
pugilats  ricanants,  à  des  scènes  d'intérieur 
horripilantes,  à  des  cocasseries  lugubres,  des 
visions  de  Bedlam,  de  Newcastle,  d'amphi- 
théâtre d'anatomie,  de  bagne,  de  morgue. 
Et  le  décor  le  plus  ordinaire  de  cette  gym- 
nastique, quel  est-il  ?  —  un  mur,  un  mur  de 
barrière  sous  une  lumière  suspecte,  un  mur 
où  il  y  a  encore  dessus  comme  du  crime  mal 
essuyé,  un  mur  sur  la  crête  duquel  apparais- 
sent en  habits  noirs,  ces  modernes  fantômes, 
de  la  nuit,  et  qui  en  descendent  avec  des  al- 
longements de  jambes  qui  deviennent  lon- 
gues, longues...  commecelles  quevoient  dans 
leurs  rêves,  les  mangeurs  d'opium  de  l'ex- 
trême Orient;  puis  là,  avec  la  projection  de 
leurs  ombres  fallotes  et  disloquées  sur  ce  blanc 
mur,  qui  semble  un  linceul  faisant  un  drap 
de  lanterne  magique,  commencent  les  tours 
de  force  maniaques,  les  gesticulations  idiotes, 
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la  mimique  agitée  d'un  préau  de  fous. 
Et  dans  cette  glaçante  bouffonnerie  et  dans 
toutes  les  autres,  l'habit  noir  râpé,  la  toute 
récente  livrée  du  clown  anglais  apporte  quel- 
que chose  de  mortuairement  funambulesque, 
un  semblant  macabre  de  la  goguette  d'agiles 
croque -morts. 


XXXII 

La  pantomime  gymnastique  des  deux  frères 
ne  ressemblait  nullement  à  celle  des  clowns 
anglais  de  la  dernière  heure.  Il  y  avait  dans 
cette  pantomime  une  réminiscence  du  rire  de 
J  la  comédie  italienne  mêlée  à  un  peu  de  la 
rêverie  que  les  fils  de  Stépanida  mettaient 
dans  le  son  de  leurs  deux  violons.  C'étaient  en 
ce  qu'ils  exécutaient,  des  choses  ingénues  qui 
amenaient  l'attendrissement,  et  des  choses 
doucement  comiques  qui  faisaient  sourire,  et 
des  choses  légèrement  lunatiques  qui  don- 
naient à  songer  :  toutes  choses  parmi  lesquelles 
la  grâce  gamine  de  Nello  jetait  un  enchante- 
ment particulier  et  qu'on  ne  peut  exprimer. 
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Puis  ils  avaient  introduit  dans  leurs  exercices 
un  certain  fantastique,  qui  n'avait  rien  de  ci- 
metiéreiix^  de  triste,  de  sombre,  un  fantas- 
tique joli,  coquet,  spirituel  à  la  façon  d'un 
conte  noir  qui  se  moque,  par  ci  par  là,  de  la 
crédulité  de  son  lecteur.  Et  encore  tout  le 
temps  de  l'imprévu,  de  l'inattendu,  de  la  fan- 
taisie, du  caprice,  et,  à  mesure  que  le  temps 
passait,  comme  l'éveil,  en  les  membres  sveltes 
de  Nello,  d'une  vie  fantasque. 

Enfin  on  ne  savait, à  propos  de  quoi  et  com- 
ment, le  spectacle  plastique  des  deux  frères 
évoquait  dans  l'esprit  des  spectateurs,  l'idée  et 
le  souvenir  d'une  création  ironique  baignant 
dans  du  clair-obscur,  d'une  espèce  de  rêve 
shakespearien,  d'une  sorte  de  Nuit  d'été,  dont 
ils  semblaient  les  poétiques  acrobates. 


XXXIII 

Newsome  avait  engagé  le  couple  à  raison 
de  dix  livres  sterling  par  semaine,  et  les  deux 
frères  maintenant  attachés  à  la  troupe  vi- 
vaient en  assez  bonne  confraternité  avec  les 
hommes  et  les  femmes.  Les  hommes  étaient 
de  bons  camarades  avec  un  peu  de  morgue 
britannique.  Les  femmes,  toutes  honnêtes 
femmes,  toutes  mères  de  famille,  étaient 
«  douces  comme  des  moutons  »;  seulement 
de  certains  jours,  sous  une  excitation  de 
gin,  ou  d'un  vent  de  nord-est,  celles  qui 
ne  s'aimaient  pas,  se  mettaient  à  se  boxer. 
Et  ce  n'étaient  pas  les  batteries  de  femmes 
françaises,  où  il  y  a  plus  d'injures    et  de 
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bonnets  déchirés  que  de  coups,  mais  bien 
vraiment  de  véritables  combats  de  boxeurs, 
où  la  battue  restait  quelquefois  quinze  jours 
au  lit. 

Au  fond,  les  deux  frères  avaient  presque 
repris  leur  vie  voyageuse  de  la  France  à  tra- 
vers les  Trois-Royaumes,  toutefois  en  des  con- 
ditions meilleures  et  dans  un  pays  plus  curieux 
des  exercices  du  corps.  En  cette  Angleterre, 
où  dans  les  petites  villes  l'arrivée  d'un  cirque 
est  un  événement,  et  où  la  promenade  par 
les  rues  du  personnel,  de  ses  chevaux,  de  ses 
curiosités,  de  ses  cages  d'animaux  féroces, 
fait  fermer  les  boutiques  comme  un  jour  de 
fête,  la  gracieuse  clownerie  de  Gianni  et  de 
Nello  était  admirablement  accueillie,  et  com- 
mençait à  avoir  une  influence  sur  les  recettes. 
De  temps  en  temps,  pour  s'attacher  les  deux 
artistes,  Newsome  donnait  à  leur  profit  une 
de  ces  représentations,  où  les  bénéficiaires 
vont  de  maison  en  maison  placer  les  billets, 
une  représentation  qui  leur  rapportait  cinq 
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OU  six  livres.  Et  le  nom  des  deux  clowns,  un 
J  nom  de  guerre  qu'ils  avaient  pris  là-bas,  bril- 
lait, en  vedette,  sur  les  affiches  imprimées 
avec  l'encre  la  plus  rouge  de  la  Grande- 
Bretagne. 


XXXIV 


Au  milieu  de  l'accueil  fait  à  leurs  exercices 

par  les  Anglais,  du  petit  bruit  se  levant  autour 

de  leurs  noms,  le  jeune  Français  qui  était 

dans  Nello  prenait   l'ennui  de  l'Angleterre. 

Son  tempérament  latin  avec  ses  ascendances 

en  des  contrées  du  soleil,  commençait  à  avoir 

assez  du  brouillard  de  la  Grande-Bretagne,  de 

son  ciel  gris,  de  ses  maisons  enfumées,  de  cette 

atmosphère  de   charbon  de   terre  pénétrant 

tout  de  sa  crasse,  et  faisant  reconnaître,  à  la 

première  vue,   des  monnaies  d'argent,  qui, 

même    enfermées    en    des  médaillers,    ont 

séjourné  quelques  années  dans  ce  pays  de  la 

triste  et  obscurante   houille.  Il  était  las  du 

13 


170  LES   FllÈRES  ZEMGANMO. 

chauffage,  de  la  cuisine,  des  boissons,  des 
dimanches,  et  des  femmes  et  des  hommes  des 
Trois-Royaumes.  Puis,  sans  se  sentir  souffrant, 
Nello  contractait  l'habitude  de  toussoter,  et 
cette  petite  toux^  qui  n'avait  cependant  rien 
d'inquiétant,  réveillait  dans  la  mémoire  de 
Gianni  un  souvenir,  le  souvenir  que  leur 
mère  était  morte  d'une  phtisie. 

Nello,  sans  rappeler  sa  mère  par  une  ressem- 
blance frappante  au  premier  coup  d'œil,  en 
était  tout  le  portrait.  Le  dernier-né  avait  beau- 
coup de  sa  conformation  physique,  et  un  peu 
du  féminin  de  la  bohémienne  était  répandu  sur 
toute  la  délicate  masculinité  du  clown.  Quant 
à  son  visage,  c'était  singulier,  il  n'était  pas 
absolument  le  même,  et  cependant  Nello  avec 
sa  peau  blanche,  ses  yeux  d'un  noir  spirituel, 
sa  petite  bouche  épanouie,  sa  moustache 
blonde  comme  le  chanvre,  les  douceurs  sou- 
riantes et  un  peu  moqueuses  de  toute  sa 
figure,  faisait  souvenir  du  visage  maternel  par 
raffinement  d'un  Irait,  la  courbe  d'un  con- 
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tour,  le  je  ne  sais  quoi  physionomiquc  d'un 
regard,  d'un  sourire,  d'une  moue  de  dédain, 
par  mille  riens  qui,  en  de  certains  moments, 
dans  quelques  altitudes  de  tête,  sous  des  coups 
de  jour  particuliers,  donnaient  à  voir  en  lui, 
Stépanida  mieux  revivante,  que  si  son  enfant 
en  eût  été  l'image  fidèle.  Et  maintenant  dans 
la  longueur  des  heures  que  les  deux  frères 
passaient  en  chemin  de  fer,  au  milieu  de  ces 
camarades  parlant  une  autre  langue,  sous 
linflucnce  de  la  rêvasserie  venant  là  dans 
Tonnui  d'un  interminable  voyage,  il  arrivait 
à  Gianni  de  regarder  Nello  pour  se  donner 
quelques  instants  l'illusion  de  retrouver,  de 
revoir  sa  mère. 

Un  jour,  011  toute  la  troupe  de  Newsome 
était  partie  de  Dorcheslcr  pour  se  rendre  à 
Newcastle,  Gianni  avait  en  face  de  lui  Nello 
dans  le  wagon,  dormant  la  tête  renversée,  le 
nez  en  l'air,  la  bouche  ouverte,  et  toussant 
de  temps  en  temps  sans  que  sa  toux  le  ré- 
veillât. Le  soir  était  venu,  et  avec  le  jour 
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tombant,  les  orbites  de  Nello  s'emplissaient 
d'ombre,  et  dans  sa  figure  amaigrie,  de  la  nuit 
entrait  dans  ses  narines,  dans  le  trou  de  sa 
bouche.  Gianni,  les  yeux  sur  son  frère,  crut 
voir,  en  une  vision  d'un  instant,  la  tête  de 
leur  mère  sur  l'oreiller  de  la  Maringotte. 
Gianni  réveillait  brusquement  JNello  :• 

—  «  Tu  es  malade  ?  » 

—  «  Mais  non  !  —    fit    Nello,    dans   un 
petit  secouement  frileux.  —  Mais  non  !  » 

—  «  Mais  si Ecoute-moi,  frérot...  ah! 

je  n'ai  pas  de  chance  vraiment...  j'ai  perdu 
inutilement  près  de  deux  années  autour  du 
soulèvement  par  un  seul  poignet...  Brady,  le 
professeur  de  gymnastique  de  New-York,  n'a 
jamais  pu  arriver  qu'à  sept  ascensions...  moi, 
tu  sais,  j'en  obtiens  neuf...  mais  je  ne  vois  pas 
ce  que  je  puis  te  faire  faire  là  dedans...  et 
c'est  encore  absolument  la  même  chose  pour 
cette  suspension  dans  le  vide,  les  bras  complè- 
tement étendus,  et  que  réussissent  seuls  les 
hommes  de   Cuba...   eh  bien!   ces  jours-ci 
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j'avais  cru  tenir  une  machine,  une  vraie  ma- 
cliine...  —  mais  au  dernier  moment,  va  te 
faire  fiche!...  ça  ne  m'a  plus  paru  possible, 
faisable  la  chose...  ce  que  je  voulais,  frérot... 
tu  vas  me  comprendre....  il  s'agissait,  avec  ce 
que  nous  exécutons  maintenant. . .  d'introduire 
là  dedans  un  tour...  mais  là  un  vrai^  un  pas 
ordinaire....  c'était  assez  bien,  hein?  comme 
ça,  de  faire  son  entrée  au  Cirque  de  Paris.  » 

—  «  Pourquoi  ne  pas  attendre  ?  » 

—  «  Pourquoi...  parce  que  tu  t'ennuies... 
parce  que  tu  tousses...  et  je  ne  veux  pas  que 
tu  tousses,  moi!...  Oui,  nous  allons  décam- 
per... Nos  débuts  là-bas,  que  veux-tu,  ce  sera 
moins  flatteur...  mais  un  jour...  et  c'est  bien 
le  diable,  si  ce  jour  n'arrive  pas...  alors  on  se 
rattrapera...  Donne-moi  encore  un  mois,  six 
semaines...  c'est  tout  ce  que  je  te  demande.  » 


is. 


XXXV 


Dans  l'ennui  que  Nello  éprouvait  au  milieu 
de  ce  monde  anglais,  rengagement  par 
Newsome  d'un  prestidigitateur  français  appor- 
tait une  petite  diversion.  C'était  un  jeune 
homme  aux  allures  parfaitement  distinguées, 
et  sur  lequel  couraient  des  bruits  singuliers, 
et  qu'on  disait  ne  pouvoir  jamais  rentrer  en 
France  :  un  garçon  de  grande  famille  qui  se 
serait  laissé  aller  à  tricher  au  jeu  pour  donner 
de  l'argent  à  une  femme  du  monde  qu'il 
aimait  éperdument.  Entre  ces  deux  exilés 
de  France,  se  nouait  une  intimité,  une  inti- 
mité mélancolique,  mais  douce  et  à  laquelle 
se  trouvait  associée  la  compagne  actuelle  du 
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gentilhomme  déshonoré,  une  pauvre  colomho 
dont  le  rôle  était  d'être  escamotée  par  lui  tons 
les  jours,  et  qui  à  ce  métier  et  à  cette  \ie 
d'obscurité  dans  le  fond  des  poches,  avait 
perdu  sa  grâce  amoureuse,  animée  et  re- 
muante, —  et  toujours  immobile,  et  sans 
roucoulement,  et  sans  froufrou  de  plumes, 
semblait  un  triste  oiseau  en  bois. 

Mais  au  moment  oi^i,  avec  l'été,  la  santé 
de  Nello  semblait  se  remettre  tout  à  fait,  et 
011  il  paraissait  prendre  presque  gaiement  son 
parti  de  son  séjour  là-bas,  le  directeur-gérant 
des  Deux-Cirques  de  Paris,  dans  une  des  tour- 
nées annuelles  qu'il  fait  en  Angleterre  pour 
recruter  des  talents  neufs,  inconnus  de  la 
France,    vovait  les   deux  frères  travailler  à 

'  t. 

Manchester,  et  les  engageait  pour  la  réouver- 
ture du  Cirque  d'hiver,  fin  octobre. 


XXXVI 

Les  deux  frères  étaient,  rue  de  Crussol, 
dans  le  cabinet  du  directeur  des  Deux-Cir- 
ques, dans  ce  grand  salon  bas,  à  l'immense 
table  couverte  d'un  tapis  vert,  aux  fauteuils 
à  l'acajou  et  à  la  forme  archaïque  du  premier 
Empire,  aux  murs  couverts  d'un  papier  triste, 
et  sur  lesquels,  attachées  par  des  épingles,  se 
lisaient  de  vieilles  affiches  des  premières  re- 
présentations d'exercices  restés  célèbres,  mê- 
lées à  quelques  pimpantes  et  voyantes  chromo- 
lithographies de  Chéret. 

Le  directeur  donnait  lecture  aux  deux 
frères  de  l'engagement  qu'ils  allaient  signer. 
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«  Entre   les   soussignés.     .     . 


'D' 


«  A  été  arrêté  et  convenu  ce  qui  suit  : 
«  1°  MM.  Gianni  et  Nello  déclarent  s'enga- 
ger dans  la  troupe  de  la  société  des  Deux-Cir- 
ques en  qualité  de  «  clowns  »  pour  y  être  uti- 
lisés selon  les  moyens,  que  le  directeur-gé- 
rant leur  reconnaîtra,  et  ainsi  qu'il  le  jugera 
convenable,  non  seulement  dans  les  repré- 
sentations des  Deux-Cirques  à  Paris,  mais 
dans  les  représentations  qui  pourraient  être 
montées  soit  en  France,  soit  à  l'Etranger, 
dans  toutes  salles,  jardins,  lieux  publics  ou 
privés,  etc.,  quels  qu'ils  soient,  qui  seraient 
désignés  à  cette  elTet,  et  quel  que  soit  le  nom- 
bre de  représentations  qui  pourraient  être 
données  par  jour. 

«  2°  MM.  Gianni  et  Nello  devront  en  consé- 
quence suivre  la  troupe  en  totalité  ou  en  par- 
tie, oh  et  par  oii  le  directeur-gérant  jugera 
convenable  de  la  faire  transporter  en  France 
ou  à  l'Etranger,  et  même  se  déplacer  seuls, 
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s'il  l'exige,  et  ce,  sur  sa  simple  réquisition 
et  sans  pouvoir  exiger  aucune  augmentation 
d'ajipointements,  ni  aucun  dédommagement 
quelconque  autre  que  celui  des  frais  de  trans- 
port, qui  aura  lieu  par  la  voie  et  par  le  mode 
qui  seront  prescrits  par  le  directeur-gérant. 

«  3°  MM.  Gianni  et  Nello  s'obligent  à  donner 
leurs  soins  aux  détails  du  service,  et  à  faire 
ainsi  qu'il  est  d'usage  dans  les  troupes  éques- 
tres, la  terrasse  du  manège  et  la  préparation 
de  la  piste,  et  à  revêtir  l'uniforme  qui  leur 
sera  donné  pour  se  rendre  à  toute  représenta- 
tion utile  au  service  du  manège. 

«4°  MM.  Gianni  et  Nello  s'engagent, en  outre 
des  articles  ci-dessus  stipulés,  à  donner,  tous 
les  soirs,  un  numéro  (1). 

«  5°  MM.  Gianni  et  Nello  devront  pour  le 
service  des  répétitions,  se  rendre  au  lieu  et  à 
l'heure  qui  seront  fixés,  toutes  les  fois  qu'il 
en  sera  donné  avis,  soit  verbalement,  soit  par 

(1)  Un  exercice  qui  devait  cire  excculc  par  les  deux 
clowns  seuls  en  scène. 
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le  tableau  indiquant  le  programme  et  Tordre 
des  exercices  de  chaque  jour.  Ils  s'obligent 
en  outre  à  se  trouver  au  manège,  une  demi- 
heure  au  moins  avant  le  commencement  de 
chaque  représentation,  lors  même  qu'ils  ne 
seraient  pas  inscrits  au  programme  de  la  re- 
présentation, et  enfin  à  travailler  en  rempla- 
cement ou  surcroît,  toutes  les  fois  qu'ils  en 
seront  requis. 

«  6°  Le  directeur-gérant  se  réserve  le  droit 
de  régler,  seul,  le  travail  de  MM. GiannietNello 
et  d'y  faire  toutes  les  modifications,  additions 
ou  suppressions  qull  jugera  convenables. 

«  7°  MM.  Gianni  et  Nello  ne  pourront  pa- 
raître dans  aucun  endroit  public  ou  prive 
autre  que  celui  où  la  troupe  des  Deux-Cirques 
donnera  ses  représentations,  sous  peine  dune 
amende  d'un  mois  d'appointements  par  cha- 
que infraction. 

«  8°  MM.  Gianni  elNello  déclarent  connaître 
les  divers  règlements  des  Deux-Cirques  et  se 
soumettre  à  tout  ce  qu'ils  prescrivent,  regardant 
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comme  légales  les  amendes  qui  leur  seraient 
imposées  en  vertu  desdits  règlements. 

«  9°  En  cas  de  clôture  ou  de  suspension  de 
spectacle  par  suite  de  force  majeure,  incendie, 
calamité  publique,  ordre  de  l'autorité  supé- 
rieure, troubles  graves,  ou  pour  toute  autre 
cause  de  quelque  nature  qu'elle  puisse  être 
prévue  ou  non  prévue,  et  ce,  en  tout  pays  où 
serait  la  totalité  ou  partie  de  la  troupe,  la 
suspension  fût-elle  seulement  d'un  jour,  les 
appointements  de  MM.  Gianni  etNello  cesse- 
ront de  courir  du  jour  de  la  fermeture.  Pour- 
tant dans  le  cas  où  la  clôture  s'étendrait  au 
delà  d'un  mois.  MM.  Gianni  et  Nello  au- 
ront la  faculté  de  se  libérer  du  présent  en- 
gagement qu'ils  pourront  résilier  en  faisant 
notifier  leur  intention  au  directeur-gérant. 

«  10°  Tous  les  costumes  nécessaires  pour  pa- 
raître en  public  seront  fournis  par  la  direction 
des  Deux-Cirques.  Aucune  modification,  quel- 
qu'elle  puisse  être,  ne  pourra  jamais  y  être 
apportée. 
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«  11°  Le  présent  engagement  est  conclu 
pour  la  durée  d'une  année,  le  directeur-gérant 
se  réservant  la  faculté  de  résilier  l'engagement 
au  bout  de  six  mois. 

«  12°  Le  directeur-gérant  s'oblige  à  payer 
par  mois  à  MM.  Gianni  etNello  la  somme  de 
deux  mille  quatre  cents  francs. 

«  Les  payements  se  feront  par  quinzaine. 

«  13°  Le  directeur-gérant  n'est,  dans  aucun 
cas,  responsable  des  accidents  qui  pourront 
survenir,  pendant  les  exercices,  à  MM.  Gianni 
et  jNello.  » 

Au  moment  où  les  deux  frères  se  disposaient 
à  apposer  leurs  signatures  après  le  fait  double 
et  de  bonne  foi,  le  directeur  disait  à  Gianni: 

—  «  Et  vous  tenez  toujours  à  être  nommés 
sur  les  affiches  les  clowns  Gianni  etNello?  » 

—  «  Oui, monsieur,  »  ditrésolùmentGianni. 

—  «  Mais  c'est  absurde,  permettez-moi  de 

vous  le  dire. . . .  au  moment  où  ceux  qui  ne  sont 

pas  du  tout  frères  trouvent  utile  de  faire  croire  au 

16 
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publicqu'ilslcsont...voi]sqLiirêtes\Taiment.» 

—  ((  Un  jour...  nous  la  mettrons  sur  les  af- 
fiches, nous  aussi,  notre  fraternité...  mais  ce 
jour  n'est  pas  venu  encore je...  >: 

—  «  Hein,  vous  dites?  —  et  comme  Gianni 
se  taisait,  le  directeur  reprit  :  —  Enfin  comme 
vous  voudrez...  mais,  je  vous  le  dis,  dans 
votre  intérêt  et  dans  celui  de  vos  débuts.... 
vous  avez  tort...  grand  tort.  » 

Et  le  directeur,  les  précédant  et  leur  servant 
d'introducteur,  faisait  traverser  aux  deux 
frères  la  cour  qui  relie  l'administration  de 
la  rue  de  Crussol  au  Cirque  d'hiver:  —  l'en- 
trée particulière  des  artistes.  Ils  pénétraient 
dans  les  magasins  aux  montagnes  d'acces- 
soires gigantesques,  et  au  plafond  desquels  se 
balançaient,  à  des  hauteurs  impossibles,  des 
objets  invraisemblables  comme  des  mères 
Gigogne  à  la  jupe  de  soie  rose  pouvant  rece- 
ler une  vingtaine  d'enfants.  Par  une  porte 
cntr'ouverte,  ils  voyaient  deux  garçonnets  et 
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une  fillette,  un  paletot  sur  leurs  maillots  de 
travail,  se  tenir  en  équilibre  sur  des  boules, 
tandis  que,  tout  contre  eux,  un  tigre  royal,  un 
tigre  à  la  santé  colère,  ennuyé  de  ce  voisinage 
de  chair  fraîche,  et  du  remuement  incessant 
des  boules  autour  de  lui,  se  dressait,  de  temps 
en  temps,  tout  debout  contre  les  barreaux  de 
sa  cage,  jetant  au  dehors  un  souffle,  qui  était 
comme  un  sifflant  jet  de  vapeur.  Ils  traver- 
saient les  écuries  piétinantes,  endormies  dans 
l'ombre,  débouchaient  dans  le  Cirque  éclairé, 
en  plein  midi,  du  jour  squalide  des  endroits 
construits  pour  être  seulement  lumineux  la 
nuit,  et  oii,  dans  une  lumière  qui  avait  à  la  fois 
L  trouble  d'un  coup  de  soleil  sous  l'eau  et  l'azur 
froid  d'un  corridor  de  glacier,  assisaiitour  d'une 
*able,  dans  l'arène  vide,  cinq  ou  six  hommes 
encasquettesetenvareuses,  répétaient  une  pan- 
tomime, une  pantomime  prenant  un  caractère 
singulier  de  la  réalité  triviale  de  ses  acteurs, 
de  leur  gaieté  sans  écho,  au  milieu  de  la  pénom- 
bre fantomatique  de  la  grande  salle  solitaire. 


XX  XVII 

Les  débuts  des  deux  frères,  sans  annonces, 
sans  réclames,  sans  le  tambourinage  ordinaire 
et  extraordinaire  de  la  presse^  sans  rien  de  ce 
qui  fouette  la  curiosité  de  Paris  autour  d'un 
talent  qui  se  produit  en  public,  passaient 
inaperçus.  On  ne  les  remarqua  pas  même, 
dès  d'abord,  au  milieu  des  clowns  du  Cirque. 
Cependant,  à  la  longue,  l'adresse  qu'ils  appor- 
taient dans  leurs  exercices,  la  distinction,  la 
gracilité,  le  charme  des  moindres  choses  exé- 
cutées par  Nello,  la  finesse  et  l'imprévu  de  son 
comique,  enfin  l'originalité  introduite  par 
les  deux  frères  dans  le  genre,  mais  dont  on 
ne  se  rendait  que  bien  vaguement  compte, 
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attiraient  sur  eux  l'attention,  mais  sans  toute- 
fois qu'ils  parvinssent  à  apprendre  leurs  noms 
aux  Parisiens.  On  disait  de  Gianni  et  de 
Ncllo  :  «  Vous  savez,  les  deux...  qui  ont  des 
noms  italiens.  »  Ils  jouissaient  d'une  espèce 
de  célébrité  anonyme,  et  c'était  tout.  Pour- 
tant ils  étaient  les  auteurs  et  les  acteurs  de 
petits  poèmes  gymnastiques  d'une  invention 
toute  neuve.  Voici  le  librctto  d'une  de  ces 
fantaisies  dont  le  Ciraue  conserve  encore  la 
mémoire. 


IG. 


XXXVIII 

Dans  l'obscurité  que  le  gaz  baissé  fait  au 
Cirque,  Gianni  dormait  couché  à  terre,  quand 
d'une  Yapeur  bleuâtre  s'élançait  Nello,  figu- 
rant, dans  l'intermède  poétique,  un  de  ces 
lutins  malfaisants,  un  de  ces  follets  taquins 
des  pays  de  montagnes  et  de  lacs.  Il  était  vêtu 
de  couleurs  de  fumée  et  d'ombre  aux  som- 
bres fulgurations  des  métaux,  cachés  dans  les 
entrailles  de  la  terre,  des  nacres  noires  dor- 
mant au  fond  des  Océans,  et  que,  dans  les 
cieux  sans  clartés,  agitent  sur  leurs  ailes  les 
papillons  de  la  nuit. 

Le  lutin,  à  pas  rapides  et  suspendus,  s'ap- 
prochait sans  bruit  du  dormeur,  et  se  mettait, 
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pour  ainsi  dire,  à  voleter,  autour  de  lui,  sur 
lui,  semblant  avec  les  balancements,  les  ef- 
fleurements, les  passes  de  son  obscure  et 
flottante  silhouette,  la  descente  et  le  tournoie- 
ment d'un  mauvais  rêve,  sorti  de  la  Porte  clé- 
bène^  au-dessus  d'un  sommeil  humain.  Gianni 
se  remuait,  s'agitait,  se  retournait  sous  l'ob- 
session, et  le  lutin  continuait  à  le  tourmenter, 
lui  mettant  son  souffle  dans  le  cou,  lui  cha- 
touillant la  figure  du  crêpe  de  deuil  des  pe- 
tites ailes  qu'il  portait  aux  talons  et  aux 
coudes,  pesant  un  moment  sur  le  creux  de 
son  estomac,  du  poids  léger  de  son  corps 
soulevé  sur  ses  poignets,  dans  un  accroupis- 
sement  fantastique  :  l'image  matérielle  du 
Cauchemar. 

Gianni  se  réveillait,  promenait  ses  regards 
chercheurs  à  la  cantonnade,  mais  déjà  le 
lutin  avait  disparu  derrière  une  souche  d'ar- 
bre à  laquelle  s'appuyait  la  tète  du  dormeur. 

Gianni  se  rendormait,  et  aussitôt  réappa- 
raissait, d'un  bond  assis  sur  la  souche,  le  lu- 
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tin  grimaçant,  qui  détachait  un  archet  et  un 
violon  liés  à  son  costume,  et  en  tirait,  de 
temps  en  temps,  quelques  sons  discordants, 
penché  sur  la  figure  de  l'endormi,  et  en  étu- 
diant les  contractions  avec  des  contentements 
ineffables  et  de  petits  rires  méchants  d'un 
autre  monde.  Puis  subitement  cela  devenait 
un  charivari,  le  sabbat,  que  par  la  gelée  d'une 
claire  nuit  d'hiver,  vingt  matous  miaulant 
et  jurant,  font  autour  d'une  chatte,  sur  le  haut 
d'une  futaille  défoncée. 

Mais  déjà  Gianni  s'était  mis  à  la  poursuite 
du  joueur  de  violon,  et  dans  Tarène  com- 
mençait une  merveilleuse  course,  où  le  souple 
et  malicieux  follet  trompait  la  main  de  Gianni 
prêt  à  le  saisir,  par  des  sauts  en  arrière  qui  lui 
échappaient  par-dessus  la  tête,  par  des  apla- 
tissements qui  lui  glissaient  entre  les  jambes, 
par  toutes  les  adresses  et  les  ruses  de  la  fuite. 
Lorsqu'on  croyait  que  Gianni  allait  décidé- 
ment l'attraper,  le  lutin  disparaissait  dans 
une  roue  où  l'on  ne  voyait,  une  minute,  que 
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passer  et  repasser  le  blanc  de  ses  semelles, 
qui  devenait  à  la  fin  un  éblouissement.  Et 
lorsque  Gianni  et  le  public  cherchaient  à  le 
retrouver,  il  était  tranquillement  assis  au 
cintre,  oi^i  il  avait  grimpe  au  travers  des 
spectateurs  avec  une  agilité  incroyable,  assis 
dans  une  immobilité  moqueuse. 

Gianni  se  remettait  à  poursuivre  le  lutin. 
Alors  recommençait  dans  l'air  la  course  de 
tout  à  l'heure  sur  la  terre.  Un  système  de 
trapèzes  allant  et  revenant  des  deux  côtés  d'un 
bout  à  l'autre  du  Cirque,  relié  dans  les  tour- 
nants par  des  cordes  pendantes  et  lâches,  avait 
été  mis  en  branle.  Le  lutin,  lâchantle  premier 
trapèze,  s'élançait  dans  le  vide,  y  projetant 
le  déroulement  lent,  paresseux,  heureux  de 
son  corps  de  ténèbres,  où  les  lumières  noc- 
turnes des  lustres  sous  lesquels  il  passait,  fai- 
saient courir  un  instant  des  tons  de  soufre  et 
de  pourpre  calcinée,  et  son  évolution  aérienne 
terminée,  il  atteignait  le  second  trapèze,  avec 
ce   joli  mouvement  d'ascension  volante  des 
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deux  mains.  Gianni  lui  donnant  la  chasse, 
le  lutin  faisait  plusieurs  fois  le  tour  du  Cir- 
que, s'arrêtant  une  seconde,  quand  il  avait 
un  peu  d'avance,  et  sur  Fun  des  trapèzes,  ti- 
rant de  son  violon  un  grincement  ironique. 
Enfin  Gianni  l'atteignait,  et  tous  deux,  lâchant 
le  trapèze,  se  laissaient  tomber  embrassés 
dans  un  saut  en  profondeur  :  une  chute  qu'on 
n'avait  pas  osé  tenter  encore. 

Sur  le  sol  de  l'arène  avait  lieu,  entre  le  lu- 
tin et  Gianni,  une  lutte  corps  à  corps,  mais 
où,  pour  échapper  aux  étreintes  l'un  de  l'autre 
ou  pour  se  renverser,  les  apparents  efforts  de 
la  force  n'étaient  que  des  enlacements  et  des 
déliements  de  la  grâce,  une  lutte  où  le  lutin 
apportait  dans  l'élégante  et  ondulante  montre 
des  développements  musculaires,  ce  que  les 
peintres  cherchent  à  mettre  dans  leurs  ta- 
bleaux, quand  ils  peignent  la  bataille  physi- 
que d'êtres  surnaturels  avec  des  hommes. 

Le  lutin  était  définitivement  jeté  à  terre,  et 
y  demeurait  tow.t  étonné,  et  dans  une  de  ces 
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humiliations  qui  font  du  vaincu  un  esclave 
du  vainqueur.  Alors  Gianni  détachait  à  son 
tour  son  violon,  et  en  tirait  des  sons  char- 
meurs doux  et  tendres,  et  dans  lesquels  fil- 
traitla  bonté  d'une  àme  humaine  aux.  heures 
de  clémence  et  de  pardon.  Et,  à  mesure  qu'il 
jouait,  le  lutin  se  redressant  peu  à  peu,  s'ap- 
prochait de  la  musique  avec  un  ravissement 
descendant  ostensiblement  au  fond  de  tous 
ses  membres. 

Tout  à  coup  le  lutin  se  relevait,  et,  ainsi  que 
sous  la  puissance  d'un  exorcisme  qui  rejette 
violemment  d'un  possédé  l'esprit  infernal, 
on  voyait  ce  corps,  sans  toutefois  qu'il  y 
eut  rien  de  laid  ni  de  repoussant  dans  le 
spectacle,  se  tordre,  se  contourner^  se  défor- 
mer. 11  lui  venait  des  gonflements,  des  dé- 
pressions défendues  à  une  anatomie  humaine 
et  pleines  de  terreur.  Il  se  faisait,  en  cette  chair 
au  repos,  des  creusements  de  reins,  des  saillies 
d'omoplates  étranges;  la  colonne  vertébrale 
comme  passée  du  dos  sur  le  devant  de  la  poi- 
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trine  se  bombait  en  un  jabot  d'échassierd'iine 
planète  inconnue,  et  il  y  avait  dans  les  mem- 
bres du  lutin  comme  ces  soudains  courants  de 
\ie  musculaire,  qui  emplissent  à  un  moment  la 
peau  flasque  des  serpents.  Pour  tous  les  yeux, 
il  était  visible  que  le  volelage  sans  ailes,  le 
rampement,  le  larveux,  des  animaux  de  ma- 
lédiction et  légendes  fabuleuses  :  la  bête  s'en 
allait  et  sortait  chassée  de  l'intérieur  du  lutin, 
qui  à  la  fin,  dans  une  rapide  succession  de 
poses  plastiques,  montrait  sur  sa  gracieuse 
académie  déliée  et  délivrée,  l'harmonie  et  la 
gloire  des  beaux  mouvements  et  des  beaux 
gestes  humains  de  l'humanité  des  statues 
antiques. 

Et  prenant  son  violon,  au  moment  où  le 
gaz  reflambant  annonçait  au  public  que  les 
visions  et  les  rêves  troubles  de  la  nuit  étaient 
finis,  et  que  le  jour  était  revenu,  le  lutin 
sur  son  instrument,  oii  l'aigre  enchantement 
avait  cessé,  jouait  avec  Gianni  un  morceau 
qui  semblait  la  murmurante  symphonie  d'un 
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frais  matin  d'été,  et  comme  au  milieu  d'un 
sourcillement  chantant  de  sources  à  travers 
de  vieilles  racines  d'arbres,  le  bavardage,  en 
sourdine,  des  fleurettes  mouillées  de  rosée 
avec  le  rayon  de  soleil  qui  la  boit  sur  leurs 
lèvres  humides. 


17 


XXXIX 


Les  deux  fils  de  Tommaso  Bescapé  et  de 
Stépanida  Roudak  étaient  des  Français,  tout 
à  fait  des  Français.  Ils  en  avaient  le  tempéra- 
ment, les  habitudes  d'esprit,  le  patriotisme 
même.  De  leurs  origines  étrangères,  de  leur 
ascendance  bohémienne,  ils  n^avaient  gardé 
qu'une  particularité  curieuse  à  noter.  Dans 
les  nations  civilisées,  la  rêverie  poétique,  ce 
don  et  cette  faculté  d'idé  alité  amoureuse  et 
tendre,  cet  humus  diffus  et  flottant  dans  les 
cervelles  fluides  des  littératures,  la  rêverie 
poétique  n'existe  qu'en  haut,  et,  sauf  de  très 
rares  exceptions,  est  le  lot  et  le  privilège  ab- 
solus des   classes   supérieures  et  éduquées. 
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Les  deux  frères,  eux,  tout  illettrés  qu'ils 
étaient,  avaient  hérité  de  la  nature  rêveuse, 
contemplative,  et  je  dirai,  littéraire  des  classes 
inférieures  des  populations  demeurées  encore 
sauvages  et  incultes  au  milieu  de  cette  Eu- 
rope, maintenant  si  riche  en  maîtres  d'école; 
et  de  fréquentes  fois,  s'envolaient  de  ces  deux 
hommes  du  peuple,ces  lyriques  recueillements 
de  l'âme,  avec  lesquels  le  plus  misérable  et 
le  plus  ignare  tsigane  fabrique  les  variations, 
que  son  violon  joue  aux  cimes  des  arbres,  aux 
étoiles  de  la  nuit,  aux  matins  d'argent,  aux 
midis  d'or. 

Tous  deux  ouverts  à  ce  langage  magné- 
tique des  choses  de  la  nature,  qui,  pendant 
la  nuit  et  le  jour,  parlent,  muettement,  aux 
organisations  raffinées,  aux  intelligences 
d'élection,  étaient  cependant  tout  différents. 

Chez  l'aîné  les  dispositions  réfîectives  et  les 
tendances  songeuses  de  son  être  surexcité 
par  une  singulière  activité  cérébrale,  appar- 
tenaient tout  entières  dans  sa  profession  de 
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la  force  et  de  l'adresse  physique,  à  l'inven- 
tion abstraite  de  conceptions  gymnastiques 
presque  toujours  irréalisables,  à  la  création 
de  rêves  clownesques  impossibles  à  mettre  en 
pratique,,  à  l'enfantement  d'espèces  de  mira- 
cles demandés  aux  muscles  et  aux  nerfs  d'un 
corps.  Du  reste,  même  dans  la  pratique  maté- 
rielle de  ce  qu'il  exécutait,  Gianni  donnait 
une  large  part  à  la  réflexion  et  à  l'action  de 
la  cervelle  ;  et  son  axiome  favori  était  :  que, 
pour  'poncer  un  exercice,  il  fallait  un  quart 
d'heure  de  travail  et  trois  quarts  d'heure  de 
méditation. 

Le  plusjeune,  resté  avec  bonheur  un  igno- 
rant, et  dont  toute  la  première  instruction  n'a- 
vait guère  été  faite  que  par  la  causerie  ba- 
varde, et  à  bâtons  rompus,  du  père  pendant  la 
montée  au  pas  des  côtes, et  plus  paresseux  d'es- 
prit que  Gianni,  et  avec  un  balancement  plus 
grand  de  la  pensée  dans  le  bleu  :  en  un  mot 
plus  bohémien  de  la  lande  et  de  la  clairière,  — 
et  par  cela  plus  poète, —  vivait  dans  une  sorte 
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de  rêvasserie  beiirciise,  souriante,  pour  ainsi 
dire,  sensuelle,  et  d'oii  tout  à  coup  jaillissaient 
des  imaj^inations  moqueuses^  des  fusées  d'une 
gaieté  attendrie,  des  excentricités  folles.  Et 
ces  qualités  faisaient  tout  naturellement  de 
Nello,  l'arrangeur,  le  trouveur  de  jolis  détails, 
le  pareur,  le  fioriiiireur  de  ce  qu'inventait  de  ^ 
faisable  son  frère. 


17. 


XL 

Entre  les  deux  frères  et  les  gymnastes  et  les 
écuyers  du  Cirque,  s'étaient  vite  noués  des  re- 
lations amicales,  des  rapports  de  chaude  et 
excellente  camaraderie.  En  ces  professions, 
le  danger  mortel  des  exercices  fait  taire  les 
jalousies  ordinaires  du  monde  des  autres 
théâtres,  des  théâtres  lyriques  surtout;  il 
unit,  ce  danger,  tous  ces  artistes  exposés, 
tous  les  soirs,  à  se  tuer,  dans  une  sorte  de 
fraternité  militaire,  dans  presque  TafFectueux 
compagnonnage  coude  à  coude  des  soldats 
en  campagne.  Il  faut  dire  aussi  que  ce  qui 
aurait  pu  rester,  chez  quelques-uns,  des 
envies   et   des    instincts  haineux  de   la    vie 
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de  saltimbanquo,  de  leur  passé  de  misère, 
s'est  humanisé  dans  l'aisance,  la  considéra- 
tion, la  petite  gloire  de  leur  existence  ac- 
tuelle. 

Du  reste,  les  deux  frères  étaient  faits  pour 
plaire  au  personnel  du  Cirque.  L'aîné  avait 
de  sérieuses  qualités  de  franc  et  dévoué 
camarade,  et  cela,  avec  sur  sa  figure  grave, 
un  bon  et  doux  sourire  en  éclairant  la  gravité 
un  peu  triste.  Le  plus  jeune,  lui,  avait  fait 
tout  de  suite  la  conquête  de  tous,  par  son 
entrain  en  société,  ses  badinages  gamins,  un 
rien  même  de  taquinerie  qu'il  savait  rendre 
caressante^,  et  par  le  remuement,  et  par  l'ani- 
mation, et  par  le  bruit  qu'il  jetait  dans  l'en- 
nui, r embêtement  de  certains  jours,  et  par  la 
séduction  indéfinissable  d'un  joli,  plaisant  et 
vivant  être  au  milieu  d'individus  soucieux, 
et  par  ce  charme,  dérideur  des  fronts,  que 
secouait  et  répandait  autour  de  lui,  depuis 
son  enfance. 


XLI 

Passionnés  qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre  de 
leur  métier,  les  deux  frères  aimaient  leurs 
soirées  du  Cirque,  du  Cirque  d'été  surtout. 
Tous  deux  se  trouvaient  bien  dans  la  grande 
écurie  à  la  boiserie  de  chêne,  à  la  ferronnerie 
à  jour,  aux  box  surmontées  de  grosses  pom- 
mes de  pin  en  cuivre,  à  la  légère  et  métalli- 
que architecture  reflétée  par  le  gaz  des  lustres 
dorés  dans  les  deux  hautes  glaces  des  fonds,  — 
et  semblant  se  prolonger  à  l'infini  :  —  dans 
cette  écurie  toute  strépitante  du  bruit  des  chaî- 
nettes de  ses  soixante  chevaux,  toute  pleine, 
sousleremuementdes  couvertures  quadrillées 
de  brun  et  de  jaune,  des  fiers  éclairs  de  leurs 
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yeux.  Le  fouillis  môme,  dans  les  recoins, 
des  choses  familières  et  amies,  des  grandes 
échelles  peintes  en  blanc,  des  X  pour  la  danse 
de  corde,  des  oriflammes,  des  banderoles, 
des  cerceaux  en  papier  frisé,  de  la  petite  voi- 
ture rouge  servant  à  ramener  le  quadrupède 
trottant  sur  deux  pieds,  du  traîneau  en  forme 
de  sauterelle,  de  tous  les  accessoires  multiples 
des  spectacles  divers,  entrevus  par  les  portes 
des  magasins  mal  fermés,  dans  leur  nuit 
et  leur  miroitement  kaleidoscopique,  amu- 
sait leurs  yeux,  qui  avaient  plaisir  à  les  re- 
voir tous  les  soirs,  avec  la  grande  auge  en 
pierre,  au  pschit  scandé  de  sa  goutte  d'eau,  et 
avec  l'horloge  à  l'heure  dormante  dans  sa 
boîte  de  bois,  au-dessus  delà  porte. 

Puis  parmi  les  coups  de  sabots  et  les  hen- 
nissements, les  deux  frères  trouvaient  en  ce 
lieu,  la  vie,  l'animation,  la  distraction  d'une 
coulisse  de  théâtre.  Ici,  sous  le  petit  cadre  noir 
sans  verre,  contenant  écrit,  sur  une  feuille 
de  papier  à  lettre,  le  programme  de  la  re- 
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présentation,  la  main  appuyée  sur  la  barrière 
de  l'écurie  et  tenant  contre  son  dos  un  stick, 
un  gentleman  rider  penché  au-dessus  d'un 
groupe  de  femmes  empaquetées  et  le  cou 
entouré  de  cache-nez  de  soie  bleus  éparpillés 
sur  leurs  épaules,  causait  anglais  avec  elles. 
Là  jouaient  deux  petites  filles  échevelées,aux 
cheveux  attachés  en  haut  de  la  tête  par  des 
floquets  de  rubans  cerise,  et  dont  les  paletots 
en  forme  de  robes  juives,  lorsqu'ils  s'entre- 
bâillaient, laissaient  voir  des  morceaux  de 
maillot.  A  côté,  un  homme  en  gilet  rouge  don- 
nait un  coup  depinceau au  sabot  d'un  cheval. 
Au  fond,  quatre  ou  cinq  clowns  réunis  en 
rond,et  sérieux  comme  des  morts, s'amusaient, 
en  se  saluant, à  se  coiffer  la  tête  l'un  de  l'autre, 
d'un  chapeau  noir  qui  faisait  ainsi,  en  y  posant 
une  seconde^  le  tour  des  perruques  de  chien- 
dent, cela  par  un  petit  mouvement  sec  et 
détaché  du  cou  de  chacun.  Un  peu  plus 
loin  une  vieille  femme,  une  contemporaine 
de  Franconi  père,  faisait  sa  petite  visite   de 
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chaque  soir  aux:  chevaux,  parlant  à  tous,  en 
les  flattant  de  sa  main  parcheminée,  pendant 
qu'à  côté  d'elle,  un  gymnaste  minuscule  de 
cinq  ans  mordait  une  orange  qu'on  lui  avait 
jetée.  Dans  le  rentrant  d'un  corridor  inté- 
rieur, une  écuyère,  au  sortir  de  son  travail, 
s'enveloppait  d'un  manteau  écossais,  en  en- 
fournant ses  souliers  de  satin  blanc  dans  des 
babouches  turques,  tandis  que  dans  l'autre 
rentrant,  parmi  de  jeunes  écuyers  au  col  cassé 
et  à  la  raie  au  milieu  de  cheveux  frisottés, 
l'écuyer  paillasse  à  la  perruque  rousse,  au  nez 
colorié  en  rouge,  broyait  de  l'allemand  avec 
de  maigres  hommes  d'écurie,  aux  figures 
sculptées  dans  du  buis ,  aux  yeux  inco- 
lores comme  de  l'eau.  Enfin  tout  près  de  la 
grande  baie,  et  contre  le  rideau  que  traver- 
saient, par  moments,  les  applaudissements  du 
public,  on  mettait  sur  des  chiens  ea  selle  des 
singes  aux  oreilles  desquelles  étaient  atta- 
chés des  tricornes  de  gendarmes. 

C'étaient  et  ce  sont  sur  ces  tableaux  rapides, 
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sur  ces  continuels  déplacements  de  gens  écla- 
boussés de  gaz,  ce  sont  en  ce  royaume  du 
clinquant,  de  l'oripeau,  de  la  peinturlure  des 
visages,  de  charmants  et  de  bizarres  jeux  de 
lumière.  Il  court,  par  instants,  sur  la  chemise 
ruchée  d'un  équilibriste,  un  ruissellement 
de  paillettes  qui  en  fait  un  linge  d'artifice. 
Une  jambe,  dans  certains  maillots  de  soie, 
vous  apparaît  en  ses  saillies  et  ses  rentrants 
avec  les  blancheurs  et  les  violacements  du 
rose  d'une  rose  frappée  de  soleil  d'un  seul 
côté.  Dans  le  visage  d'un  clown  entouré  de 
clarté,  l'enfarinement  met  la  netteté,  la  ré- 
gularité et  le  découpage  presque  cassant  d'un 
visage  de  pierre. 

Et  à  tout  moment,  coupant  les  groupes, 
les  dialogues,  les  préparations  de  tours,  les 
conversations  amoureuses  et  hippiques,  la 
sortie  ou  la  rentrée  impétueuse  d'un  cheval, 
la  crinière  au  vent.  Et  toujours,  et  sans  que 
cela  s'arrête  une  minute,  dans  ce  couloir  où 
se  tient  le   personnel   du   Cirque,  dans   ce 
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vomitoire  par  lequel  s'écoule  et  se  répand  dans 
l'arène,  tout  ce  que  le  théâtre  équestre  et 
clownesque  contient  dans  ses  magasins  et  ses 
reserres,  le  passage  et  le  repassage  des  pra- 
ticables et  des  immenses  parquets  jouant  la 
surface  glacée  d'un  lac,  des  chars,  des  toi- 
tures, des  mobiliers  de  pantomimes,  des  cages 
d'animaux,  féroces,  des  envolées  de  clowns,  des 
cabrioles  d'écuyères  applaudies,  des  ours  ba- 
lourds à  la  marche  pleine  de  roulis,  des  cerfs 
effarés,  des  ânes  terribles,  des  troupeaux  de 
caniches  frétillants  de  la  queue,  des  kanguroos 
sautillants,  des  bandes  de  quadrumanes  gri- 
maçants, des  duos  de  jeunes  éléphants 
joueurs:  de  toute  l'animalité  associée  aux 
exercices  de  l'adresse  humaine. 
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Dans,  cette  écurie,  dans  ces  coulisses  du 
Cirque,  Nello  éprouvait  une  sensation  par- 
ticulière. 

Après  qu'il  s'était  fait  avec  du  blanc  un 
visage  de  statue,  dans  lequel  ne  demeurait  de 
vivant  que  l'animation  de  l'œil  entre  des  pau- 
pières rougies  comme  par  la  gelée,  quand  il 
était  coiffé  de  sa  perruque  pyramidale,  quand 
il  avait  sur  le  dos  ces  costumes  qu'il  imagi- 
nait lui-même,  et  sur  la  soie  tendre  des- 
quels il  aimait  à  faire  appliquer,  avec  des 
reliefs  trompeurs,  une  colossale  araignée,  une 
chouette  aux.  yeux  d'or,  des  volées  de  petites- 
chauves-souris  glabres,  et  encore  des  bêtes 
de  la  Nuit  et  du  Rêve,  qui  n'étaient  sur  l'é- 
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toffe  qu'une  ombre  noire  et  une  silhouette 
macabre  ;  alors^  —  et  pour  peu  que  la 
grande  glace  de  l'écurie  eût  renvoyé  deux 
ou  trois  fois  au  jeune  homme,  son  autre  lui- 
même  du  soir,  —  alors  une  \ie  nouvelle, 
une  vie  différente  de  celle  du  matin,  une 
vie  fantasque  se  mettait,  pour  ainsi  dire,  à 
couler  dans  ses  veines.  Oh!  cela  n'allait  pas 
pour  le  clown  à  avoir  le  sentiment  d'une 
métamorphose,  d'une  transformation  en  un 
homme-statue  du  pays  sublunaire  dont  il 
portait  la  livrée,  non  !  mais  toutefois  il  se 
passait  au  dedans  de  Nello  de  petits  phé- 
nomènes anormaux.  Ainsi  dans  le  clown  en- 
fariné et  habillé  de  visions,  il  se  faisait  aus- 
sitôt en  son  individu,  un  sérieux  qui  même 
dans  une  de  ses  farces,  s'il  en  faisait  une, 
donnait  à  cette  farce  un  caractère  rêveur,  et 
qui  était  comme  de  la  gaieté  tout  à  coup 
suspendue,  arrêtée  par  quelque  chose  d'in- 
connu. Sa  voix  n'avait  pas  absolument  le 
même  son  qu'elle  avait  dans  la  vie  ordinaire; 
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elle  était  un  rien  timbrée  de  la  note  grave 
qu'a,  en  un  parler  lent,  la  voix  des  émotions 
humaines.  Enfin  ses  gestes,  il  y  descendait, 
sans  que  Nello  le  voulût,  du  funambulesque, 
et  dans  ces  instants  oij  il  n'était  pas  en  scène, 
et  même  pour  les  actions  les  plus  ordinai- 
res, il  sentait  ses  membres  se  contourner 
en  des  arabesques  excentriques.  Bien  plus, 
tout  seul,  il  était  poussé  à  des  gestes  de  som- 
nambule et  d'halluciné,  et  que  les  physio- 
logistes appellent  des  mouvements  sijtnholi- 
ques,  gestes  dont  il  n'avait  pas  Tabsolue  vo- 
lonté. 11  se  surprenait  à  faire  jouer  sur  le 
mur  éclairé  par  un  quinquet  d'un  corridor 
vide,  l'ombre  chinoise  des  doigts  de  sa  main 
contractée,  s'amusant  longtemps  de  leur 
danse  crochue  sur  la  muraille  :  et  cela  sans 
but,  pour  se  faire  plaisir  à  lui  tout  seul,  et 
comme  si  son  corps  obéissait  à  l'impulsion 
de  courants  magnétiques  biscornus  et  de 
forces  capricantcs  de  la  nature. 

Puis  peu  à  peu,  en  un  état  à  la   fois  va- 
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giie  et  exalté,  et  comme  an  milieu  d'un  lé- 
ger etracement  autour  de  lui  de  la  réalité  et 
d'une  espèce  d'endormement  de  sa  pensée  du 
jour,  dans  sa  tête,  semblable  à  cette  tète  vide 
€Ù  l'on  voit  une  cuiller  retirer  une  à  une  les 
idées,  le  clown  arrivait  à  n'avoir  plus  que  le 
reflet  de  sa  blanche  figure  renvoyée  par  les 
glaces,  les  images  des  monstres  que  rencon- 
traient ses  yeux  sur  son  habit,  et  encore,  le 
murmure  resté  dans  ses  oreilles  de  la  musi- 
que diabolique  de  son  violon. 

Et  cet  état  indéfinissable  aux  sensations 
fugaces  et  hétérogènes,  avait  une  grande  dou- 
ceur pour  JNello  qui,  aux  côtés  de  son  frère, 
toujours  la  tête  baissée,  et  toujours  tourmen- 
tant le  sol  d'un  bout  de  bois,  restait  lui,  les 
bras  croisées,  la  tête  au  mur,  les  traits  dans 
une  sorte  de  dilatation  extatique,  avec  un  pâle 
sourire  de  pierrot  sur  sa  blanche  figure,  et 
immobile,  et  semblant  demander  qu'on  nln- 
terrompît  pas   le    doux  et  riant  et  bizarre 

mensonge  de  son  existence  au  Cirque. 
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XLIII 


«  Non,  c'est  pas  la  chose  à  faire...  attends., 
voilà...  quand  tu  en  seras  là,  je  te  relèverai 
d'un  coup  de  pied  dans  le  cul...  tu  vois  l'effet 
d'ici...  ce  sera  merveilleux,  » 

Ainsi  un  clown  cherchait,  méditativement, 
le  dénoûment  original  d'un  exercice  nou- 
veau qui  devait  être  exécuté  par  lui  et  son  as- 
socié. 

Après  cette  phrase,  le  parleur  tombait  dans 
un  mutisme  profond.  Et  son  camarade  et  lui 
restaient  silencieux,  absorbés,  ensevelis  dans 
leurs  pensées,  qu'ils  secouaient,  tour  à  tour, 
par  de  frénétiques  grattements  de  leurs  deux 
têtes,  au-dessus  des  chopes  vides. 
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Tous  deux  étaient  dans  le  petit  café,  où  se 
réunissent  les  artistes  après  la  sortie  du  Cir- 
que :  un  café  sans  caractère,  aux  panneaux 
blancs,  aux  minces  dorures,  aux  glaces  étroi- 
tes des  cafés  du  boulevard  du  Temple.  En  un 
renfoncement  de  fenêtre,  il  y  avait  des  mou- 
tardiers, des  boîtes  de  sardines,  une  petite 
terrine  de  foie  gras  de  charcutier,  un  fromage 
à  la  crème, du  fromage  de  Gruyère, du  fromage 
de  Roquefort,  et  sur  la  tablette  supérieure 
des  saladiers  à  punch  au  milieu  d'un  amon- 
cellement de  citrons.  Dans  l'intérieur,  allait 
et  venait  un  gentil  petit  sommelier  en  herbe, 
une  veste  de  velours  grenat  au  dos,  un  grand 
tablieràbavette  bleu  sur  le  ventre,  et  dont  la 
serviette  passée  dans  le  cordon  de  son  tablier 
lui  retombait  par  derrière  comme  un  pagne 
blanc. 

Bientôt,  poussant  la  porte,  entraient  succes- 
sivement tous  les  clowns,  marchant  sous  leurs 
habits  bourgeois,  à  pas  lentement  glissés,  avec 
cet  avancement  de  tout  un  côté  du  corps  sur 
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la  jambe  portée  en  avant,  et  avec  leurs  mains 
ballantes  et  ouvertes  devant  les  cuisses.  Nello 
fermait  la  marcbe,  élevant  cbacim  de  ses  pieds 
à  la  b auteur  de  son  œil  et  les  rabattant  avec 
un  mouvement  impératif  de  la  paume  de  sa 
main  tendue,  —  léger,  volant  et  blagueur. 

Deux  dés  clowns  anglais  prenaient  le  petit 
escalier  du  billard,  deux  autres  près  desquels 
venaient  s'asseoir  Nello  et  Gianni,  deman- 
daient im  jeu  de  dominos. 

Un  vieux  clown  sans  nationalité,  grand, 
sec,  osseux,  ramassait  sur  les  tables  tous  les 
journaux  et  allait  s'asseoir  au  fond  et  loin  des 
autres. 

Entre  les  deux  Anglais  commençait  une 
partie  de  dominos,  où  il  n'y  avait  que  le  bruit 
agaçant  de  l'os  sur  le  marbre,  et  sans  une 
parole,  et  sans  une  plaisanterie,  et  sans  un 
rire,  et  sans  rien  qui  mît  autour  du  jeu,  la 
vie  du  jeu  :  une  partie  qui  semblait  jouée  par 
des  mimes  impassibles. 

Gianni  regardait  les  ronds  de  sa  pipe  mon- 
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ter  en  s'clargissant  au  plafond,  et  Nello  qui 
avait  commencé  à  donner  en  riant  des  conseils 
à  son  voisin  pour  le  faire  perdre,  repoussé  du 
jeu  par  d'amicaux  coups  de  poings  fumait  des 
cigarettes,  les  yeux  sur  les  images  d'une  Illus- 
tration. 

Entre  ces  tables  voisinantes,  toutes  rem- 
plies de  gens  qui  se  connaissaient,  de  clowns 
d'écuyers,  de  gens  du  travail  jmr  terre  et 
du  travail  en  Vair,  il  n'y  avait  pas  une  con- 
versation, ni  même  dans  un  coin  un  aparté. 

Ces  hommes,  ces  gymnastes,  et  surtout  les 
clowns,  ces  amuseurs  de  public  avec  la  bouf- 
fonnerie de  leurs  corps,  étalent,  eux  aussi,  la 
tristesse  des  acteurs  comiques.  Et  ils  ont  plus 
qu'eux,  qu'ils  soient  anglais  ou  français,  une 
taciturnité  particulière.  Est-ce  la  fatigue  des 
exercices,  est-ce  le  mortel  danger  quotidien 
au  milieu  duquel  ils  vivent,  qui  les  fait  tristes 
et  muets  de  la  sorte?  Non,  il  est  une  autre 
cause.  Quand  ces  hommes  sont  sortis  de  la 
fièvre  de  leur  travail,  quand  ils  se  reposent, 
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quand  ils  réfléchissent,  il  vient  à  tout  moment 
à  leurs  réflexions,  l'appréhension  que  cette 
force  adroite  dont  ils  vivent,  peut  être  tout  à 
coup  supprimée  par  une  maladie,  un  rhuma- 
tisme, un  rien  de  dérangé  dans  la  machine 
physique.  Et  ils  pensent  encore  et  souvent 
—  c'est  leur  idée  fixe  —  que  cette  jeunesse  de 
leursnerfsetdeleursmusclesauraunterme,et 
que,  bien  longtemps  avant  qu'ils  ne  meurent, 
la  profession  exercée  par  eux,  leur  corps 
vieilli  se  refusera  à  la  remplir.  Puis  enfin,  il 
y  a  parmi  eux,  et  ils  sont  nombreux,  les  démo- 
lis, ceux  qui  ont  fait  dans  leur  carrière,  deux 
ou  trois  chutes,  des  chutes  parmi  lesquelles 
il  yen  a  eu  peut-être  une,  qui  les  a  tenus  au  lit 
onze  mois;  alors,  ces  hommes  sous  l'appa- 
rence complète  du  rétablissement,  demeurent 
selon  leur  expression  «  des  démolis  »  et  ont 
besoin  maintenant  pour  l'accomplissement 
de  leurs  tours,  d'un  effort  qui  les  tue  et  les 
rend  tout  chagrins. 

En  ce  moment  entrait,  dans  le  café,  un 
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clown,  engagé  comme  singe  dans  une  pièce 
féerique  du  Boulevard,  qui,  tirant  de  sa  poche 
de  petits  cornets  roses,  en  donnait  à  chacun 
de  ses  confrères,  leur  annonçant  avec  un  air 
heureux  et  un  peu  fier,  qu'il  avait  été  parrain 
le  matin  ;  puis  il  venait  s'asseoir  auprès  de 
Gianni,  auquel  il  disait  : 

—  «  Et  où  en  sommes-nous?  » 

—  «  Où  j'en  suis?  reprenait  Gianni,  mais 
toujours    à    la    siispensmi     horizontale     en 

■  avant...  C'est  une  plaisanterie  la  susj^ension 
horizontale  en  arriére...  \ous  avez,  pour  sou- 
tenir le  bras  dans  ce  mouvement,  le  bourrelet 
que  font  le  sur-épineux  et  le  sous-épineux,  tu 
sais,  ces  muscles-là...  tandis  que,  quand  case 
passe  en  avant  la  suspension...  rien  du  tout, 
mais  rien  du  tout  pour  vous  retenir  le  bras 
que  le  vide,  mon  cher...  Maintenant,  voilà 
déjà  pas  mal  de  mois  que  j'y  travaille...  et  je 
suis  un  peu  effrayé  de  tous  les  mois  qu'il  fau- 
dra encore  pour  y  arriver...  Il  y  a  tant  de 
choses  comme  cela  dans  notre  métier,  qu'à  un 
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moment,  nous  sommes  obligés  de  lâcher,  de- 
vant le  temps  que  ça  nous  demande  encore... 
et  devant  le  peu  d'effet  que  cela  produira  en 
public...  Ah!  il  va  falloir  passer  à  un  autre.  » 

Et  Gianni  se  taisait  dans  le  silence  de  tous. 

La  partie  de  dominos  était  au  moment  de 
finir,  et  le  grand  clown  osseux,  le  lecteur  de 
tous  les  journaux,  avait  posé  sur  le  lit  des  • 
feuilles  publiques,  sa  tête  dans  une  de  ces 
poses  recueillies  et  songeuses  qui  l'avait  fait 
surnommer  par  ses  camarades  le  Penseur. 

Tout  à  coup,  se  soulevant  un  peu,  comme 
sous  une  inspiration  spontanée,  et  que  n'a- 
vait amenée  aucune  allusion  des  autres 
clowns,  le  Penseur  prononçait  lentement  : 

«  Oh,  misérables,  bien  misérables,'  tout  à 
fait  misérables,  messieurs^  nos  cirques  d'Eu- 
rope!... Parlez-moi  des  cirques  de  l'Amé- 
rique... du  Cirque  flottant  établi  sur  le  Mis- 
sissipi  avec  un  amphithéâtre  pouvant  contenir 
dix  mille  personnes,  et  une  écurie  pour  cent 
chevaux,  et  des  dortoirs  pour  les  artistes,  les 
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domestiques,  Téquipage...  et  toujours  pré- 
cédé de  son  Oiseau  de  Paradis,  un  petit  ba- 
teau à  vapeur  portant  ragent  d' anertisseuient , 
chargé  de  préparer  la  nourriture  des  che- 
vaux, les  places  d'abordage,  les  estacades,  les 
portiques  d'entrée...  et  de  poser  les  affiches 
quinze  jours  d'avance...  Et  que  dites-vous  du 
Cirque  ambulant  de  «  la  Grande  Foire  ambu- 
lante».... de  ce  cirque  avec  ses  douze  char- 
riots  dorés,  ses  temples  aux  Muses,  à  Junon, 
à  Hercule,  avec  ses  trois  orchestres,  avec  son 
orgue  à  vapeur...  oui,  messieurs,  son  orgue 
à  vapeur...  enfin,  avec  sa  parade  qui  se  déve- 
loppe dans  chaque  ville  sur  une  longueur  de 
trois  kilomètres...  pendant  que  sur  les  char- 
riots,  des  gymnastes  mécaniques  et  des  gym- 
nastes vivants,  exécutent  les  exercices  les  plus 
difficiles...  Oh,  misérables,  bien  misérables, 
tout  à  fait  misérables  nos  cirques  d'Europe  !  » 
répétait  le  Penseur^  en  prenant  la  porte,  et 
jetant  la  fin  de  sa  phrase  du  Boulevard. 
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Son  tour,  ce  tour  cherché  par  Gianni,  dès  sa 
plus  tendre  jeunesse,  et  qui  devait  inscrire  dans 
les  modernes  fastes  Olympiques,  le  nom  des 
deux  frères  à  côté  du  nom  de  Léotard,  le  roi  du 
trapèze,  du  nom  de  Leroi,  l'homme  à  la  boule, 
Gianni  le  cherchait  avec  les  contentions  de 
cervelle  d'un  mathématicien  à  la  recherche 
d'un  problème,  d\in  chimiste  à  la  recherche 
d'une  matière  colorante,  d'un  musicien  à  la 
recherche  d'une  mélodie,  d'un  mécanicien 
à  la  recherche  d'une  intention  dans  le  fer, 
le  bois  ou  la  pierre.  11  avait  de  ces  hommes 
à  la  pensée  fixe,  les  distractions,  les  absor- 
ptions, les  absences  de  la  réalité,  et  dans  la 
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promenade  des  rues,  ces  inconscientes  échap- 
pées de  paroles  à  voix  haute,  qui,  sur  les  trot- 
toirs, font  retourner  les  passants  sur  les  talons 
d'un  monsieur  qui  s'éloigne,  les  mains  der- 
rière lui,  la  tête  baissée,  le  dos  rond. 

En  sa  vie  toute  cérébrale  n'existait  plus  la 
notion  du  temps,  n'existait  plus  la  percep- 
tion du  froid,  du  chaud,  de  toutes  les  petites 
et  tenues  impressions  produites  sur  un  corps 
éveillé  par  les  choses  extérieures  et  les  milieux 
ambiants.  L'existence  animale,  ses  actes,  ses 
fonctions,  semblaient  s'accomplir  chez  lui, 
comme  par  la  continuation  d'une  mécanique 
remontée  pour  quelque  temps,  et  sans  qu'il  y 
eut  en  rien  une  participation  de  son  individu. 
Les  mots  qu'on  lui  disait,  il  était  long-  à  les 
entendre,  comme  s'ils  lui  arrivaient  à  voix 
basse  de  loin,  de  bien  loin,  ou  plutôt  comme 
s'il  était  sorti  de  son  être,  et  qu'il  lui  fallût 
pour  répondre,  le  temps  d'y  rentrer.  Et  il  de- 
meurait des  jours  au  milieu  des  autres,  et 
même    parmi   ses    camarades,   ainsi  perdu, 
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enfoncé,  noyé  dans  le  vague,  les  yeux  à  demi 
fermés,  clignotants,  et  avec  quelquefois  dans 
les  oreilles  cet  imperceptible  bruissement 
de  mer,  que  gardent  éternellement  sur  une 
commode,  les  grands  coquillages  de  l'Océan. 

Le  cerveau  de  Gianni,  toujours  travaillant, 
était  en  quête  dans  l'ordre  des  choses  réputées 
impossibles  d'une  petite  w«c/?me,  que  lui  ferait 
praticable!  d'un  petit  renversement  des  lois 
de  la  nature  que,  lui,  l'humble  clown,  obtien- 
drait le  premier  dans  le  doute  etl'étonnement 
de  tous  !  Et  l'impossibilité  de  ce  qu'il  ambition- 
nait de  tenter,  il  la  demandait  grande,  pres- 
que surhumaine,  méprisant  rinfaisableovàï- 
naire,  commun,  bas,  dédaignant  les  exercices, 
oii  pour  l'équilibriste  et  le  gymnaste  qu'il 
était,  le  summum  del'équilibre  ou  de  l'adresse 
lui  paraissait  atteint;  et  au  milieu  du  travail 
imaginatif  de  sa  tête,  détournant  les  yeux,  avec 
une  brusquerie  hautaine,  des  chaises,  des 
boules,  des  trapèzes. 

Bien  des  fois,  les  ambitions  de  Gianni  s'é- 
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talent  persuadées  toucher  à  leur  but,  bien  des 
fois  il  avait  cru  entrevoir  la  réalisation  de 
l'idée  soudainement  germante,  bien  des  fois 
il  avait  eu  la  courte  joie  de  la  trouvaille  et 
cette  bonne  fièvre  qui  en  est  la  compagne, 
mais  au  saut  du  lit,  mais  à  la  première  tenta- 
tive de  la  mise  à  exécution,  il  avait  dû  y  renon- 
cer, devant  un  obstacle  non  prévu,  devant 
la  rencontre  d'une  difficulté  échappée  à  la 
chaude,  hâtive  et  illusionnante  conception 
d'une  création,  difficulté  qui  la  rejetait  tout 
d'un  coup  dans  le  néant,  dans  la  fosse  com- 
mune de  tant  d'autres  beaux  projets,  sitôt 
nés,  sitôt  morts. 

Plus  souvent  peut-être  encore,  après  des 
essais  cachés,  une  série  de  remaniements, 
une  succession  de  perfectionnements  qui  ame- 
naient l'invention  tout  au  bord  de  la  réussite, 
lorsque  Gianni,  qui  avait  jusqu'alors  gardé  le 
secret  par  une  sorte  de  coquetterie,  était  déjà 
au  plaisir  de  conter  sa  découverte,  de  la  dé- 
taillera Nello,  et  lorsque  parmi  l'arrangement 

19. 
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des  dernières  combinaisons,  ainsi  qu'un  au- 
teur finissant  une  pièce  entrevoit  le  public 
de  sa  première,  il  voyait  le  Cirque  tout  plein, 
applaudissant  la  force  extraordinaire  de  son 
tour...  un  de  ces  riens,  un  de  ces  infiniment 
petits,  le  grain  de  sable  inconnu  qui  empêche 
de  marcher  les  rouages  neufs  de  toute  une 
usine,  l'obligeait  de  renoncer  à  la  réalisation 
de  ce  rêve  caressé  depuis  des  semaines,  et 
qui  n'était  encore  qu'un  rêve  et  le  mensonge 
d'une  nuit  trompeuse. 

Alors  Gianni  tombait,  pendant  plusieurs 
jours,  dans  la  tristesse  profonde  et  mortelle 
des  inventeurs  qui  viennent  d'enterrer  une 
invention  en  l'enfantement  amoureux  de  la- 
quelle ils  ont  vécu  des  années  :  tristesse  que 
n'avait  pas  besoin  de  confier  Gianni  à  Nello 
pour  que  le  jeune  frère  en  connût  la  cause. 


XLV 

Les  deux  frères  s'étaient  logés  rue  des  Aca- 
cias_,  aux  Ternes,  dans  cette  extrémité  pau- 
vre de  Paris  qui  se  perd  et  se  confond  avec 
la  campagne  de  la  banlieue.  Ils  avaient  repris 
le  bail  d'un  menuisier  prêt  à  faire  faillite. 
Ce  menuisier  occupait  un  petit  corps  de  lo- 
gis, composé  au  rez-de-chaussée  d'une  cui- 
sine et  d'une  pièce  de  débarras,  au  premier 
de  deux  chambres  et  d'un  cabinet;  dans  sa 
location  était  également  compris  un  grand 
baraquement  en  planches  qui  lui  servait  d'a- 
telier et  dont  les  clowns  avaient  fait  un  gym- 
nase. La  cour,  séparée  de  la  rue  par  une 
haute  palissade  à  claire-voie  qui  joignait  les 
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deux  bâtiments,  était  commune  aux  deux 
frères  et  à  un  trcillageur  qui,  la  plupart  du 
temps,  travaillait  en  plein  air_,  mais  dont  le 
magasin  en  même  temps  que  le  lit  étaient 
dans  le^grenier  du  baraquement.  Ce  treilla- 
geur,  un  vieux  bonhomme,  aux  yeux  glau- 
quement  tristes  d'un  crapaud  mélancolique, 
et  qui  n'était  pour  ainsi  dire  qu'un  buste 
sans  jambes,  faisait  dans  son  état  œuvre  d'ar- 
tiste, retrouvant  et  refaçonnant  les  architec- 
tures aériennes  du  dix-huitième  siècle.  Et  le 
vieil  et  le  tors  ouvrier  des  Ternes  montrait 
aux  passants  de  la  rue_,  exposé  au  milieu  de 
la  cour  comme  un  échantillon  de  son  faire, 
un  admirable  petit  temple  vert,  à  la  corniche, 
aux  pilastres,  aux  chapiteaux  à  jour,  une  mer- 
veille de  découpure  qui  portait  sur  son  fron- 
ton. 

Lamour  treillageur  dans  le  genre  ancien. 

Pavillon  de  musique  exécuté  d'après  les  mo- 
dèles les  plus  célèbres  et  notaimnent  d'après 


LES   FHÈUKS   ZKMGANNO.  22o 

LA  Salle  des  Fraîcheurs  du  Petit-Trianon. 

Très  bel  ouvrage  de  treillage  propre  à  faire 

V ornement  d'un  parc  moderne  :  à  céder  au 

prix  coûtant. 

Le  terrain,  très  irrégiilier  et  très  moiive- 
mentc,  contenait  encore,  clans  des  maisonnet- 
tes enfouies  dans  des  recoins,  des  industries 
baroques;  et  tout  au  fond,  et  avec  la  délimita- 
tion presque  effacée  d'une  petite  haie  fôurra- 
gée,  tout  le  jour,  par  des  bandes  d'oies,  s'éle- 
vait une  vacherie  où,  au  dessus  de  l'étable, 
sous  une  fenêtre  à  rideaux  blancs,  on  lisait  : 

Chambre  à  louer  pour  malade. 

Le  treillageur  enchanté  de  n'avoir  au- 
cune difficulté  avec  les  nouveaux  locataires  à 
propos  de  son  temple  qui  prenait  presque 
tout  entière  la  petite  cour  commune,  vivait 
en  bon  ménage  avec  les  deux  clowns,  et  l'été 
venu,  leur  donnait  la  permision  de  se  faire 
dans  son  pavillon  une  espèce  de  rideau  avec 
de  la  verdure  pour  y  jouer  du  violon,  à  l'abri 
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des  regards  de  la  rue.  L  iii-mêtne  allait  chez 
un  horticulteur  du  voisinage  ramasser  dans 
le  coin  d'une  fosse  de  rebut,  une  admirable 
collection  de  ces  plantes  vivaces  aux  riantes 
et  grandes  fleurs,  de  ces  malheureuses  roses 
Irémières  aujourd'hui  méprisées,  mais  que 
l'on  retrouve  si  joliment  mariées  aux  treil- 
lages des  jardins  dans  les  gouaches  du  siècle 
dernier. 

Là  donc^  l'été,  l'automne,  par  les  beaux 
jours  bleus,  dans  ce  pavillon,  où,  au  travers 
du  toit  et  des  murs  passaient,  avec  des  coups 
de  soleil  des  vols  de  moineaux,  et  derrière  la 
colonnade  fleurie  de  mauve,  de  jaune,  de 
rose,  les  deux  frères  jouaient  du  violon.  Mais 
vraiment,  ils  causaient  plutôt  qu'ils  ne  ~'' 
jouaient  avec  leurs  violons  ;  et  c^était  entre 
eux  comme  une  conversation  où  deux  âmes 
se  parleraient.  Toutes  les  impressions  fugi- 
tives et  diverses  et  multiples  de  l'heure  et 
du  moment,  jetant  dans  l'intérieur  d'une 
créature   humaine    ces   successions    de   lu- 
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mières  et  d'ombres  que  met  dans  des  vagues, 
ralteriialive  de  soleils  rayonnants  ou  de 
nuages  au  ciel,  ces  impressions,  les  deux  frères 
se  les  disaient  avec  des  sons.  Et  il  y  avait 
dans  cette  causerie  a  bâtons  rompus,  et  pen- 
dant que  tour  à  tour  se  taisait  l'un  des  vio- 
lons, des  rêveries  de  l'aîné  sur  des  rhythmes 
mollement  assoupis,  et  des  ironies  du  plus 
jeune  sur  des  rhythmes  gouailleurs  et  strépi- 
tants.  Et  se  succédaient,  échappés  à  l'un  cl  à 
l'autre,  de  vagues  amertumes  qui  s'expri- 
maient par  un  jeu  aux  lenteurs  plaintives,  du 
rire  qui  sonnait  dans  une  fusée  de  notes  stri- 
dentes, des  impatiences  qui  éclataient  en  fra- 
cas coléreux,  de  la  tendresse  qui  était  comme 
un  murmure  d'eau  sur  de  la  mousse,  et  du 
verbiage  qui  jasait  en  fioritures  exubérantes. 
Puis,  au  bout  d'une  heure  de  ce  dialogue  mu- 
sicant,  les  deux  fils  de  Stépanida,  tout  à  coup 
pris  de  la  virtuosité  bohémienne,  se  mettaient 
à  jouer,  tous  les  deux  à  la  fois,  avec  une  verve, 
un  ôr/o,  un  mordant,  remplissant  l'air  de  la 
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cour  d'une  musique  sonore  et  nerveuse  qui 
faisait  taire  le  marteau  du  treillageur,  et  sur 
laquelle  se  penchait,  avec  des  larmes  sou- 
riantes, le  cave  visage  de  la  poitrinaire  ha- 
bitant la  chambre  au-dessus  de  i'étable 


XLVI 

Gianni,  un  liseur  de  livres  dans  les  boîtes 
des  quais,  et  que  l'on  voyait,  à  l'étonnement 
de  ses  camarades,  souvent  arriver  au  Cirque, 
un  bouquin  sous  le  bras,  descendait  parfois 
dans  le  pavillon  de  musique  un  vieux  volume  : 
un  gros  in-quarto,  relié  en  parchemin,  aux 
coins  écornés,  aux  armoiries  lacérées  pendant 
la  révolution,  et  où  la  main  et  le  crayon  d'un 
enfant  de  nos  jours  avaient  mis  des  pipes  à 
la  bouche  des  personnages  du  seizième  siècle. 
De  ce  livre  portantsur  son  dos  :  Trois  dialogues 

DE  l'exercice  de  SAUTER  ET  DE  VOLTIGER  PAR  ArCAN- 

GELO  TuccARO  1599,  et  apprenant  que   le  Roi 
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Charles  IX,  s'adomioit  à  toute  espace  de  sauts 
et  s'y  muntroit  fort  adextre  et  disjjos,  Gianni 
lisait  à  son  frère,  en  ses  vieux  caractères, 
des  pages  sur  les  sauteurs  pétaurisles,  tirant 
leur  nom  grec  du  saut  à  demi-volant  que 
les  poules  font,  en  rentrant  pour  se  coucher, 
dessus  la  perche  de  leur  gélinier,  —  sur  la 
saltarine  Empuse,  qui  au  moyen  de  son  agi- 
lité magique,  semblait  prendre  toutes  les 
formes  et  toutes  les  figures,  —  sur  la  gaillarde 
jeunesse  que  le  noble  art  saltatoire  demande  à 
ses  adeptes,  —  et  encore  despages  sur  les  sauts 
Ephéristique ^  Orchestique^  Cubistique  :  ce 
dernier  saut,  que  l'on  regarda  longtemps 
comme  le  résultat  d'un  pacte  diabolique. 

Buis,  tous  deux  se  mettaient  à  étudier  les 
figures  en  les  lignes  géométriques  de  la  volte 
des  corps  dans  l'air,  et  Gianni  faisait  exécu- 
ter à  Nello,  d'après  les  indications  et  les  cercles 
concentriques  du  livre,  avec  une  rigoureuse 
exactitude,  le  glicement  du  demi-col,  et  le 
çjlicement   couché,  et    un   tas    de  trucs    ar- 
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cliaïqiies  :  les  deux  frères  s'a  m  usant  à  re- 
monter dans  leur  métier,  et  à  l'exercer  une 
heure,  ainsi  qu'il  se  pratiquait  il  y  a  plus  de 
deux  cents  ans. 


XLVII 

Les  deux  frères  ne  s'aimaient  pas  seulement, 
ils  tenaient  l'un  et  l'autre  par  des  liens  mys- 
térieux, des  attaches  psychiques,  des  atomes 
crochus  de  naturesjumelles,  et  cela  quoiqu'ils 
fussent  d'âges  très  différents  et  de  caractères 
•diamétralement  opposés.  Leurs  premiers  mou- 
vements instinctifs  étaient  identiquement  les 
mêmes.  Ils  ressentaient  des  sympathies  ou  des 
antipathiespareillement  soudaines,  et  allaient- 
ils  quelque  part,  ilssortaientde  l'endroit,  ayant 
sur  les  gens  qu'ils  y  avaient  vus,  une  impres- 
sion toute  semblable.  Non  seulement  les  indi- 
vidus, mais  encore  les  choses,  avec  le  pourquoi 
irraisonné  de  leur  charme  ou  de  leur  déplai- 
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sance,leurparlaientmêmementàtoiislcsdeiix. 
Enfin  les  idées,  ces  créations  du  cerveau  dont 
la  naissance  est  d'une  fantaisie  si  entière,  et 
qui  vous  étonnent  souvent  par  le  «  on  ne  sait 
comment  »  de  leur  venue,  les  idées  d'ordinaire 
si  peu  simultanées  et  si  peu  parallèles  dans 
les  ménages  de  cœur  entre  homme  et  femme, 
les  idées  naissaient  communes  aux  deux  frères, 
qui,  bien  souvent,  après  un  silence,  se  tour- 
naient l'un  vers  l'autre  pour  se  dire  la  même 
chose^  sans  qu'ils  trouvassent  aucune  expli- 
cation au  hasard  singulier  de  la  rencontre 
dans  deux  bouches  de  deux  phrases  qui  n'en 
faisaient  qu'une.  Ainsi  moralement  agrafés 
l'un  à  l'autre,  les  deux  Bescapé  étaient  besoi- 
gneux  de  la  mêlée  de  leurs  jours  et  de  leurs 
nuits,  avaient  peine  à  se  séparer,  éprouvaient 
chacun,  quand  l'autre  était  absent,  le  senti- 
ment bizarre,  comment  dire  cela,  le  sentiment 
de  quelque  chose  de  dépareillé,  entrant  tout 
à  coup  dans  une  incomplète  vie.  Quand  l'un 

était  sorti  pour  quelques  heures,  il  semblait 
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que  le  frère  sorti  emportât  la  puissance  d'at- 
tention du  frère  resté  au  logis,  qui  ne  pouvait 
plus  s'occuper  à  autre  chose  qu'à  fumer  jus- 
qu'à son  retour.  Et  encore,  l'heure  annoncée 
pour  la  rentrée  se  passait-elle,  la  cervelle  de 
celui  qui  attendait  se  remplissait  de  malheurs, 
de  catastrophes,  d'accidents  de  voitures,  d'é- 
crasements de  passants,  de  préoccupations  stu- 
pidement sinistres  qui  le  faisaient  continuel- 
lement aller  et  venir  du  fond  de  sa  chambre 
à  la  porte  d'entrée  de  leur  logement.  Aussi  ne 
se  séparaient-ils  que  forcément,  et  l'un  n'ac- 
ceptait-il jamais  un  plaisir  où  l'autre  de- 
vait manquer,  et  ne  trouvaient-ils  en  remon- 
tant toutes  les  années  de  leur  existence  com- 
mune, qu^une  seule  fois  vingt-quatre  heures 
passées  loin  l'un  de  l'autre  ! 

Mais  aussi,  il  faut  le  dire,  entre  les  deux 
frères  le  resserrement  de  la  fraternité  élai  t  fai  t 
par  quelque  chose  de  plus  puissant  encore. 
Leur^r«z;«z7setrouvaittantetsi  bien  confondu, 
leurs  exercices  tellement  mêlés  l'un  à  l'autre, 
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et  ce  qu'ils  faisaient  semblait  si  peu  appar- 
tenir à  aucun  en  particulier,  que  les  bravos 
s'adressaient  toujours  à  l'association,  et  qu'on 
ne  séparait  jamais  le  couple  dans  l'éloge  ou 
le  blâme.  C'est  ainsi  que  ces  deux  êtres 
étaient  arrivés  à  n'avoir  plus  à  eux  deux,  —  fait 
presque  unique  dansles  amitiés  humaines,  — 
à  n'avoir  plus  qu'un  amour-propre,  qu'une 
vanité,  qu'un  orgueil,  qu'on  blessait  ou  qu'on 
caressait  à  la  fois  chez  tous  les  deux. 

Tous  les  jours,  les  habitants  de  la  rue  des 
Acacias  voyaient  sympathiquement,  du  pas 
de  leurs  portes,  passer  et  repasser  les  deux 
frères,  marchant  côte  à  côte,  le  jeune  frère 
un  peu  en  arrière  le  matin,  un  peu  en  avant 
le  soir  à  l'heure  du  dîner. 


XLVIII 

Les  deux  frères,  toujours  habillés  de  même, 
portaient  de  très  petits  chapeaux  supérieure- 
ment brossés,  des  cravates  longues  à  deux 
pattes  attachées  par  une  épingle  en  or  repré- 
sentant un  fer  de  cheval,  des  vestons  courts 
en  forme  des  grands  gilets  de  palfreniers,  des 
pantalons  couleur  noisette,  où  se  dessinait  au 
milieu  du  genou  la  rotule  dans  quatre  plis,  des 
bottines  à  double  semelle  avec  beaucoup  de 
cuivre.  Leur  tenue  ressemblait  à  la  tenue  des 
hommes  d'écurie  chic  d'un  Rothschild,  avec 
quelque  chose  de  correct, d'^/??^/a25e,  de  sérieux, 
de  placidement  grave  dans  la  contenance  et  de 
tout  personnel  aux  clowns  sous  l'habit  civil. 


XLIX 


De  certains  jours  cependant,  le  fond  gamin 
de  Nello'  reperçait  à  travers  sa  gravité  de 
commande,  et  du  correct  gentleman  s'échap- 
pait quelque  folâtrerie,  accomplie  du  reste 
avec  le  sérieux  d'un  mystificateur  anglais. 
Ainsi,  après  la  représentation  au  Cirque,  il 
arrivait,  une  fois  par  hasard^  aux  deux  frères 
de  revenir  chez  eux  par  l'omnibus  des  Ternes. 
Vous  le  connaissez,  l'omnibus  de  onze  heures 
du  soir  et  l'omnibus  de  cette  heure  menant  à 
une  banlieue  :  de  bonnes  et  naïves  gens  ha- 
rassées et  somnolentes  dans  le  trouble  de  té- 
nèbres sillonnées  à  tout  moment  d'éclairs  de 
lumières,  des  gens  aux  sensations  engourdies 
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et  obtuses,  à  la  digestion  quelquefois  labo- 
rieuse, et  que  la  secousse  de  la  voiture,  à  la  des- 
cente d'un  voyageur,  fait  tressauter  dans  leur 
assoupissement,  sans  qu'ils  soient  ni  complè- 
tement endormis  ni  absolument  réveillés. 
Donc  ces  honnêtes  gens  avaient  la  perception 
vague,  pendant  tout  le  voyage,.d'avoir  à  leurs 
côtés  deux  messieurs  bien  mis,  d'une  tenue 
parfaite,  et  ayant  passé  leurs  six  sous  avec 
une  suprême  distinction,  lorsqu'à  l'angle  de 
la  rue  des  Acacias,  dans  le  demi-réveil  pro- 
duit par  l'arrêt    brusque  de  l'omnibus,  ils 

voyaient. et,  à  ce  qu'ils  voyaient,  les 

douze  nez  des  voyageurs  restants,  tout  à  coup 
fantastiquement  éclairés  parles  deux  lanter- 
nes, s'allongeaient  d'un  mouvement  commun, 
et  comme  un  seul  nez,  vers  la  nuit  de  la  rue 
des  Acacias,  dans  laquelle  s'enfonçait  un  dos 
imperturbable. 

Nello  arrivé  sur  le  marchepied  de  l'om- 
nibus avait  fait  le  saut  périlleux,  et  des- 
cendu  de  cette     manière    peu     habituelle. 
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s'éloignait  sur  ses  pieds  très  verticalement  et 
très  bourgeoisement,  laissant  ses  compagnons 
de  voyage  se  demander  longtemps  des  yeux, 
avec  des  regards  inquiets  et  anxieux,  s'ils 
«talent,  tous  les  douze,  victimes  d'une  hallu- 
cination. 


—  «  Allons,  mon  grand,  —  disait  un  jour, 
avec  une  ironie  tendre,  Nello  à  son  frère,  — un 
peu  de  moral,  sapristi!..  Oui^  oui,  je  le  sais 
bien...  voilà  encore  un  de  tes  enfants  sur  le- 
quel il  faut  prononcer  un  De  Profundis.  » 

— ctTu  avais  deviné  que  j'en  avais  trouvé  un?» 

—  «  Parbleu!.,  mais,  mon  Gianni,  tu  es 
transparent  comme  un  verre  d'eau...  tu  ne 
te  doutes  donc  pas,  comment  ça  se  passe  chez 
toi..  ?  Eh  bien,  voici...  Il  y  a  d'abord  deux  ou 
trois  jours...  cinq  ou  six  quelquefois...  oii  tu 
me  réponds  oui  quand  il  faut  répondre  7ion,  et 
réciproquement...  Bon  je  dis:  c'est  sa  crise 
d'invention  qui  le  prend...  puis  un  matin,  tu 
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fais  des  yeux  tendres  à  ton  déjeuner,  avec 
l'air  d'adresser  des  remercîments  à  tout  ce  que 
tu  manges  pour  être  si  bon...  et  pendant  un 
temps  quelconque...  tu  ne  trouves  rien  de 
cher...  et  toutes  les  femmes  jolies...  et  le 
temps  beau  quand  il  pleut...  tout  cela  avec 
des  oui  et  des  non  pas  bien  à  leur  place 
encore... cet  état  dure  en  général  de  deux  à 
trois  semaines...  Bref,  tout  à  coup  tu  prends  la 
figure  que  tu  as  aujourd'hui,...  une  figure  d'é- 
cHpse  de  soleil...  et  quand  je  te  vois  ainsi... 
sans  rien  te  dire,  je  me  dis  à  moi-même  :  le 
tour  de  mon  frère  est  mort!» 

—  «Vilain  petit  blagueur  que  tu  fais...  mais 
pourquoi  ne  m'aiderais-tu  pas  un  peu...  si  tu 
cherchais  de  ton  côté,  hein?  » 

—  Oh  !  pour  ça  non  !..  tout  ce  que  tu  trou- 
veras, au  risque  de  me  casser  le  cou_,je  le 
ferai...  mais  trouver,  c'est  ton  affaire...  je  me 
repose  sur  toi. . .  je  ne  me  sens  pas  mis  du  tout 
au  monde  pour  me  donner  de  la  peine...  à 

part  les  petites  bêtises  que  je  fourre  dans  nos 
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clowneries,  nisco...  Je  suis  parfaitement 
satisfait.,  et  heureux  de  vivre  comme  nous  vi- 
vons !...  et  je  n'ai  ni  faim,  ni  soif  d'immor- 
talité, moi  !  » 

—  a  Au  fond  tu  as  raison,...  et  c'est  moi  l'é- 
goïste;... mais  que  veux-tu,  on  n'est  pas  maître 
de  soi  !..  il  y  a  en  mon  individu  une  toquade, 
une  maladie  de  trouver  quelque  chose  qui 
fasse  de  nous  des  gens  célèbres,...  des  gens 
dont  on  parle,  entends-tu?  y> 

—  (.(Ainsi  soit-il  !  mais  je  te  l'avoue,  Gianni, 
si  je  faisais  encore  mes  prières,  je  prierais  tous 
les  soirs  et  tous  les  matins  pour  que  ce  soit  le 
plus  tard  possible.  » 

—  «  Voyons,  mais  tu  en  seras  aussi  fier  que 
moi  !  » 

—  a  Certainement^  oui  que  j'en  serai  fier.... 
mais  après,  ce  sera  peut-être  idiot...  et  acheté 
plus  cher  que  (^'a  ne  vaut  !  » 


Lï 


Les  deux  frères  menaient  une  existence 
tranquille,  rangée,  unie,  sobre,  presque 
chaste.  Ils  vivaient  sans  maîtresses,  et  ne  bu- 
vaient guère  que  de  l'eau  rougie.  Leur  plus 
grande  distraction  :  c'était,  tous  les  soirs,  une 
petite  promenade  sur  le  Boulevard,  pendant 
laquelle  ils  allaient  auprès  de  toutes  les  co- 
lonnes, l'une  après  l'autre,  lire  sur  chacune 
des  affiches,  leurs  noms  imprimés,  —  après 
quoi  ils  revenaient  se  coucher.  La  fatigue 
de  leur  emploi  au  Cirque,  des  exercices  qu'ils 
faisaient  tous  les  jours  chez  eux,  pendant  de 
longues  heures,  pour  incessamment  tenir  leur 
corps  dispos  et  en  haleine,  et  pour  que  leurs 
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travails  ne  devinssent  pas  durs,  le  souci  cons- 
tant de  leur  métier  et  de  leur  carrière  de 
gymnaste,  l'occupation  perpétuelle  de  leurs 
cerveaux  à  la  recherche  d'une  trouvaille  dans 
leur  partie,  comprimaient,  chez  les  deux 
jeunes  hommes,  les  ardeurs  de  la  chair  et  les 
tentations  des  excès  d'une  vie  à  demi  labo- 
rieuse et  non  toute  remplie  de  la  courbature 
des  corps  et  de  la  préoccupation  des  cervelles. 
Puis  en  eux  se  conservait  la  pure  tradition  ita- 
lienne, celle  qui  mettait,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  dans  la  bouche  des  derniers  athlètes 
vivant  sur  le  sol  romain  :  que  les  hommes  de 
leur  état  doivent  s'astreindre  à  une  hygiène 
de  prêtres^  et  que  la  force  ne  se  conserve  dans 
toute  sa  plénitude  et  avec  tous  ses  ressorts 
qu'au  prix  de  la  privation  «  de  Bacchus  et  de 
Vénus  »,  tradition  venant  en  droite  ligne  des 
lutteurs  et  des  artistes  du  muscle  de  l'anti- 
quité. 

Et  si  les  théories  et  les  préceptes  parlaient 
avec  peu  d'autorité  à  la  jeunesse  de  Nello, 
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plus  ardent  et  plus  amoureux  du  plaisir  que 
son  aîné,  le  jeune  frère  gardait  dans  sa  mé- 
moire d'enfant,  et  avec  l'impression  profonde 
des  choses  qui  s'y  graventpendant  les  tendres 
années,  le  spectacle  du  terrible  et  intomhable  ^ 
Babastens  étendu  sur  les  deux  épaules  par 
le  meunier  de  la  Bresse;  et  ce  spectacle  re- 
venant presque  superstitieusement  en  Nello, 
avec  le  souvenir  de  la  défaillance  morale  et 
physique  de  l'infortuné  Alcide  après  cette 
défaite,  l'avait  sauvé  de  deux  ou  trois  entraî- 
nements, au  moment  où  il  allait  succomber 


2] 


LU 


Tout  joli  qu'il  était,  Nello  était  aussi  dé- 
fendu des  séductions  que  rencontrent  à  tout 
moment,  parmi  les  créatures  galantes,  les 
hommes  dont  la  profession  consiste  à  mon- 
trer de  belles  académies  dans  des  maillots, 
par  l'amitié  qui  l'unissait  à  son  frère.  Les 
femmes  quelles  qu'elles  soient,  n'aiment  pas 
les  intimités  d'hommes,  elles  entrent  en  dé- 
1  fiance  sur  la  quantité  d'affection  que  l'un 
permettra  à  l'autre  de  leur  apporter:  leur 
amour,  en  un  mot,  et  avec  raison,  prend  peur 
des  grandes  amitiés  masculines.  Puis  Nello 
avait  encore  contre  lui  ce  bonheur,  lorsqu'il 
se  trouvait  au  milieu  de  femmes,  de  les  inti- 
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midcr,  de  les  déconcerter  par  l'ironie  rieuse 
de  sa  figure,  par  un  sourire  qui  était  naturel- 
lement et  involontairement  moqueur,  un 
sourire  qui,  selon  l'expression  de  l'une, 
a  avait  Fair  de  se  ficher  du  monde.  »  Enfin, 
c'est  très  délicat  à  exprimer,  et  cela  paraîtra 
peu  croyable,  il  y  avait  chez  quelques  amies 
de  ses  amis,  un  rien  de  jalousie  pour  le  ca- 
ractère de  sa  beauté,  pour  ce  qu'elle  emprun- 
tait, pour  ce  qu'elle  dérobait  à  la  beauté  de  la 
femme!  Un  soir,  un  des  écuyers,  un  paradeur 
de  haute  école  aux  cuisses  splendides  dans 
une  culotte  de  daim,  et  aimé  pour  le  quart 
d'heure  par  une  très  illustre  femme  entre- 
tenue, avait  emmené  souper  Nello  chez  sa 
maîtresse.  Quand  Nello  fut  parti,  l'écuyer  qui 
avait  une  véritable  affection  pour  son  cama- 
rade, et  qui  avait  remarqué  le  froid  de  l'ama- 
bilité  de  la  dame  du  logis  pendant  le  repas, 
entonnait  son  éloge,  auquel  l'adorée  répon- 
dait par  le  silence  des  femmes  qui  ne  veulent 
pas  parler,  et  qui  tracassent  des  objets  qu'elles 
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ont  sous  la  main,  et  cherchent  des  yeux  des 
choses  absentes.  11  continuait,  saiis  plus  faire 
sortir  la  femme  de  son  mutisme....  «  Mais  il 
est  tout  à  fait  charmant  ce  garçon?  »  disait-il, 
en  forme  de  point  d'interrogation  très  accen- 
tué, La  femme  se  taisait  toujours,  avec  sur  le 
front  de  ces  idées  saugrenues  qui  ne  se  dé- 
cident pas  à  sortir,  et  avec  toujours  des  regards 
perdus,  et  avec  encore  Tallée  et  la  venue  d'un 
petit  pied  bête. 

—  «Enfin,  qu'est-ce  que  tu  lui  reproches?» 
■disait  l'ami  de  Nello  impatienté. 

—  (c  11  a  une  bouche  de  femme!  »  laissait 
tomber  la  maîtresse  de  l'cGuyer. 


LUI 

Cependant^  parmi  les  femmes  du  Cirque, 
une  écuyère  paraissait  regarder  amoureuse- 
ment Nello. 

C'était  une  Américaine,  et  la  première  fem- 
me qui  avait  risqué  le  saut  périlleux  sur  un 
cheval,  une  créature  à  sensation  dont  la  célé- 
brité dans  le  Nouveau  Monde  lui  avait  fait 
épouser  un  gold  digger  qui  avait  trouvé  une 
pépite  historique,  un  morceau  d'or  de  la 
grosseur  d'un  tronc  d'arbre.  Très  malheu- 
reuse dans  les  loisirs  forcés,  la  respectabilité, 
le  kant  de  son  opulent  mariage,  —  le  mari 
mort  deux  ans  après  leur  union,  —  elle  s'était 
mise  à  courir  les  cirques  de  Londres,  de  Paris, 
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de  Vienne,  de  Berlin,  de  Saint-Pétersbourg- 
qu'elle  quittait  le  jour  où  elle  se  déplaisait, 
sans  le  moindre  souci  des  dédits. 

Riche  à  plusieurs  millions,  l'énergique  et 
bizarre  femme  était  traversée  de  fantaisies 
pareilles  à  celle  de  cette  impure  qui,  saisie  de 
la  tentation  soudaine  d'aller  en  traîneau  Tété, 
faisait  sabler  de  sucre  en  poudre  les  allées 
d'un  parc  :  des  fantaisies  ayant  en  leur  ca- 
price despotique,  un  brin  de  déraison^  de  îo- 
Vie^d'insenséisme,  et  comme  prises  de  l'ambi- 
tion de  faire  de  l'impossible,  du  surhumain, 
des  choses  défendues  par  la  nature  et  Dieu, 
et  cela,  avec  la  brutalité  du  vouloir  de  la 
race  américaine  arrivée  à  la  possession  de 
l'argent.  C'est  ainsi  qu'à  son  arrivée  en  Eu- 
rope, en  un  hôtel  acheté  à  Vienne,  elle  avait 
voulu  avoir  «  une  machine  à  tempête  »  dans 
sa  chambre  à  coucher,  et  que  le  mécanisme 
de  cette  tempête  à  domicile  avec  la  roue  à 
pjilette  tournant  dans  l'eau,  avec  les  petits  et 
grands  jeux  de  l'ouragan  simpleet  du  cyclone, 
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avec  l'adaptation  au  mécanisme  de  la 
lumière  électrique:  le  tout  imitant  sur  la 
facture,  le  mugissement  des  vagues,  le  rou- 
lement du  tonnerre,  les  colères  du  vent,  le 
sifflement  fouettant  de  la  pluie,  et  les  zigzags 
sulfureux  des  éclairs,  lui  avait  coûté  300,000 
francs. 

Mais  la  Tompkins  avait  été  vite  fatiguée  des 
tracas  de  la  tenue  d'une  grande  maison,  de  la 

.  solitude  qu'elle  trouvait  en  un  immense  logis 
habité  par  elle  toute  seule,  et  maintenant 
qu'elle  se  trouvait  à  Paris,  —  sa  machine  à 
tempête  remisée  au  Garde-Meuble,  —  elle 
vivait  dans  une  chambre  du  Grand-Hôtel, 
payant  la  chambre  au  dessus  et  au  dessous, 
pour  avoir  la  permission  d'atlacher  au  pla- 

-  fond  un  trapèze,  sur  lequel  souvent  la  fille 
de  service  la  surprenait  le  matin,  se  balan- 
çant nue,  en  fumant  des  cigarettes. 

Du  reste  en  dehors  de  ses  fantaisies  ruineu- 
ses, cachées  à  tous,  la  vie  de  la  Tompkins 
avait  rapiiaience  la  plus  simple  et  la  plus  or- 
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dinaire.  Elle  mangeait  à  la  table  d'hôte  de 
l'Hôtel  ou  dans  quelque  restaurant  de  second 
ordre  près  le  Cirque.  Sous  un  chapeau  tou- 
jours le  même,  un  chapeau  R  ubens,  elle  s'ha- 
billait communément  d'étoffes  de  laine  cou- 
pées en  forme  d'amazone,  n'avait  aucun  goût 
de  toilette  de  la  Parisienne,  et  ne  portait  ni 
robes  du  grand  couturier,  ni  dentelles,  ni  bi- 
joux. Elle  avait  cependant  des  diamants:  deux 
seules  boucles  d'oreilles,  mais  des  boucles 
d'oreilles  comme  des  bouchons  de  carafe,  et 
quand  les  gens  qui  ne  les  croyaient  pas  faus- 
ses, lui  disaient  que  ça  avait  dû  lui  coûter 
bien  cher  :  «  Oh  yes  ! —  faisait-elle  négligem- 
ment :  —  moi  avoir  à  mes  oreilles  111  francs 
de  rente  par  jour.  » 

Elle  vivait  ne  voyant  personne,  ne  fréquen- 
tant pas  ses  compatriotes,  ne  parlant  pas  même 
aux  gens  du  Cirque,  ne  se  montrant  ja- 
mais dans  un  bal  d'actrices,  n'apparais- 
sant à  aucun  souper  du  Café  Anglais;  et 
elle  était  toujours  seule,  et  sans  le  bras  d'un 
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homme.  Le  malin  seulement,  quand,  de  très 
bonne  heure,  elle  montait  à  cheval  au  Bois, 
«lie  y  était  accompagnée  par  le  duc  Olaùs.  Ce 
bel  et  grand  homme,  connu  de  tout  Paris,  ce 
prince  d^une  des  premières  familles  du  Nord, 
et  qui  comptait  parmi  ses  proches  parentes, 
une  Reine  et  une  Impératrice  régnantes,  était 
un  original  grand  seigneur,  amoureux  du  che- 
val, et  qui  avait,  un  moment,  tenu  un  cirque 
dans  son  palais,  oij  pendant  longtemps,  il  avait 
forcé  sa  femme,  ses  filles,  ses  domestiques, 
à  faire  de  la  voltige  :  un  prince  dans  l'ascen- 
dance duquel,  en  remontant  un  peu,  on  trou- 
vait une  grand'mère  qui  avait  été  écuyère.  Le 
duc  éprouvait  pour  la  Tompkins  un  tendre  et 
complexe  sentiment,  oii  se  mêlaient  à  la  fois  et 
s'attisaient  l'une  par  l'autre  Tadoration  de  la 
femme  et  la  passion  du  cheval.  31ais  il  avait 
dû  s'en  tenir  à  ce  rôle  d'écuyer  cavalcadour 
et  d'agent  d'affaires  par  occasion;  la  Tomp- 
kins lui  ayant  déclaré   qu'elle  ne  pouvait  le 

souffrir    qu'à  cheval,   qu'autrement  il  était 
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stioupide^  et  puis  qu'elle  aimait  à  être  toute 
seule,  toujours,  «  avec  ses  diables  bleus». 

Cette  promenade  du  matin  était  vraiment 
tout  le  rapprochement  qui  existait  entre  le 
duc  et  l'étrange  écuyère.  Et  les  reporters  et 
les  biographes  dejournaux  qui  avaient  été  cu- 
rieux de  fouiller  son  passé  en  Europe  et  en 
Amérique,  n'avaient  pu  découvrir  la  trace  d'un 
scandale,  d'une  liaison,  d'un  amour,  môme 
d'une  amourette. 

Cette  femme,  on  aurait  dit  qu'elle  était  le 
déchaînement  de  l'activité  musculaire.  Le  ma- 
tin,—  laTompkins  était  très  matinale,  —  elle 
faisait  du  trapèze,  en  attendant  que  le  con- 
cierge de  l'Hôtel  eût  ouvert  la  porte,  puis  mon- 
tait à  cheval  une  ou  deux  heures,  de  là  se 
rendait  à  sa  répétition  :  —  les  répétitions  de 
voltige  ayantlieuavantmidi.  Rentrée  àl'riotel, 
après  son  déjeuner,  elle  fumait  des  cigarettes 
en  se  raccrochant,  à  tout  moment,  au  bâton  du 
trapèze  qu'elle  ne  laissait  jamais  revenir  à 
l'immobilité.  Alors  elle  remontait  à  cheval, 
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battant  la  banlieue  de  Paris,  sautant  tout  ce 
qu'elle  rencontrait.  Et  le  soir,  c'était  une  curio- 
sité de  voir  dans  ce  corps  surmené  toute  la  jour- 
née, la  vigueur,  l'élasticité,  lafièvre  trépidante, 
l'espèce  d'enragement  sourd  qui  l'animaient, 
et  encore  la  furie  intrépide  avec  laquelle  l'in- 
lassable femme  se  lançait  dans  le  danger  des 
exercices  les  plus  difficiles,  en  poussant  de 
petits  cris  gutturaux,  faisant  l'effet  avec  leurs 
voyelles  rauques  d'exclamations  de  Ilurons. 

Une  clause  de  son  traité  avec  le  Cirque  sti- 
pulait que  ses  exercices  qui  n'auraient  lieu  que 
tous  les  deux  jours,  devaient  toujours  termi- 
ner la  première  partie,  en  sorte,  avait-elle  dit, 
qu'elle  pût  être  tous  les  soirs  dans  son  lit, à  dix 
heures  et  demie. 

Le  temps  où  elle  n'avait  pas  d'engagement, 
etlesjours  où  elle  ne  travaillait  pas,  un  coupé 
de  louage  attendait  l'écuyère  devant  le  Grand- 
Hôtel  à  l'heure  de  la  fîn  du  dîner.  Ce  coupé 
la  menait  dans  une  rue  des  Champs-Elysées, 
en  face  d'un  grand  bâtiment,  au  toit  en  vi- 
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trage,  et  sur  le  fronton  duquel  on  lisait  en 
lettres  effacées  par  la  pluie  :  Manège  Hauche- 
CORNE,  Ali  roulement  de  la  voiture  à  l'angle  de 
la  rue,  une  petite  porte  s'ouvrait  dans  la  façade 
délabrée,  et  un  homme  introduisait  la  femme 
sitôt  qu'elle  était  descendue.  La  Tompkins 
entrait  dans  le  manège  noir,  vide,  silencieux, 
et  où  seulement  deux  ou  trois  silhouettes 
d'individus,  porteurs  de  lanternes  sourdes,  se 
voyaient  penchés  sur  des  pots  de  terre  rouge. 
Au  milieu  du  manège  était  étendu  un  tapis 
d'Orient,  un  vrai  morceau  de  velours  ras,  mon- 
trant, ainsi  que  sur  des  miroitements  de  givre, 
des  fleurs  et  des  caractères  persans  du  sei- 
zième siècle,  tissés  dans  le  clair  et  la  tendresse 
de  ces  trois  uniques  tons  :  de  l'argent,  de  l'or 
vert,  du  bleu  lapis-lazuli.  A  côté  se  dressait 
une  pile  de  coussins  brodés.  L'Américaine  se 
couchait  sur  le  tapis,  démolissant  les  coussins, 
les  attirant  sous  elle,  en  calant  son  dos  et  ses 
bras,  cherchant  longuement  et  presque  vo- 
luptueusement un  paresseux  allongement ap- 
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piiyé  à  de  mollets  accotoirs;  puis  laTonipkins 
allumait  une  cigarette. 

Au  point  de  feu  du  papier  brûlant  dans 
l'obscurité  aux  lèvres  de  la  femme^  comme  si 
un  signal  était  donné,  des  flammes  de  bengale 
s'élevaient  de  tous  les  pots  de  terre  éclairant 
une  enceinte  tondue  des  plus  beaux  cachemi- 
res de  l'Inde;  d'invisibles  jets  d'eau  parfumés 
répandaient  dans  l'air  une  poussière  d'eau 
irrisée  du  bleuâtre  et  du  rougeàtre  des  flam- 
mes ;  et  deux  palfreniers  amenaient  l'un,  un 
cheval  noir  recouvert  d'un  harnachement 
constellé  de  petits  rubis,  l'autre,  un  cheval 
blanc  au  harnachement  constellé  de  petites 
émeraudes. 

Le  cheval  noir,  qui  s'appelait  lErèbe^ 
avait  sur  sa  robe,  le  poli  et  la  nuit  d'un  mar- 
bre sépulcral  avec  des  naseaux  de  feu  ;  le  cheval 
blanc,  qui  s'appelait  la  iYe/^e,  était  semblable 
à  un  flottement  de  soie  au  milieu  duquel  s'aper- 
cevaient des  yeux  humides.  Les  deux  hommes 

d'écurie  menaient  à  la  main  les  deux  chevaux, 
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passant  et  repassant  devant  la  femme,  qu'ils 
effleuraient  presque  de  leurs  sabots. 

Et  immobile,  et  aspirant  de  distraites  bouf- 
fées de  tabac,  en  ce  manège  qu'on  croyait  à 
tous  et  qui  était  sien,  à  la  vue  de  ces  chevaux 
qu'elle  ne  montait  jamais  en  public  et  qu'on 
promenait  pendant  le  sommeil  de  Paris,  au 
milieu  de  cette  fête  qu'elle  se  donnait  à  elle 
toute  seule,  la  Tompkins  savourait  la  jouis- 
sance royalement  égoïste,  le  plaisir  solitaire 
de  la  possession  secrète  de  belles  et  uniques 
choses  inconnues  à  tout  le  monde. 

Les  chevaux  passaient  du  pas  au  trot,  du 
trot  au  galop,  les  palfreniers  les  faisant  cara- 
coler, et  faisant  jouer  les  reflets  luisants 
de  leurs  corps,  les  satinemcnts  de  leurs 
croupes,  les  rubis  et  les  émeraudes  de  leurs 
harnachements,  parmi  les  arabesques  des 
cachemires,  les  lueurs  du  feu  d'artifice,  les 
irrisations  de  l'imperceptible  pluie  colorée. 
La  femme  appelait  de  t&mps  en  temps  à  elle, 
VErcbe  ou  la  Neige,  et  sans  bouger,  soulevant 
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la  tête,  tendait  au  cheval  un  morceau  de  sucre 
à  prendre  entre  ses  dents,  puis  le  baisait  sur 
les  naseaux.  Et  elle  continuait  à  regarder,  en 
fumant,  les  fougues  et  les  ardeurs  des  deux 
indomptables  animaux  dans  l'éclairage  fan- 
tastique. 

A  un  moment,  elle  se  levait,  jetait  le  bout 
de  sa  dernière  cigarette. 

Aussitôt  les  feux  de  Bengale  s'éteignaient, 
les  jets  d'eau  s'arrêtaient,  les  châles  de  l'Inde, 
rentraient  dans  les  ténèbres,  et  la  salle  de 
tout  à  l'heure  devenait  la  misérable  salle  du 
Manège  IIauchecorne. 

Un  quart  d'heure  après,  la  femme  aux  bou- 
cles d'oreilles  de  huit  cent  mille  francs,  la 
propriétaire  de  rErèbcQi  de  la  Neige,  deman- 
dait au  concierge  de  l'Hôtel  la  clef  de  sa 
chambre,  et  se  couchait  sans  l'aide  d'aucune 
femme. 

Le  lendemain,  la  Tompkins  reprenait  sa 
vie  aux  allures  modestes,  seulement  quand 
le  bruit  se  faisait  dans  les  journaux  d'un  ta- 
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bleau  ou  d'un  meuble  d'art  immensément 
cher,  qu'il  fût  bon  ou  mauvais,  exquis  ou 
médiocre,  elle  arrivait  en  fiacre,  tirait  d'un 
portefeuille  la  somme  demandée,  et  empor- 
tait le  tableau  ou  le  meuble  sur  la  galerie  de 
la  voiture  sans  donner  son  nom.  Et  dans  sa 
chambre  démeublée  de  tout,  excepté  du  lit, 
d'une  table  de  nuit,  de  son  trapèze,  mon- 
taient contre  les  murs,  hermétiquement 
clouées  et  superposées  les  unes  sur  les  autres, 
des  caisses  de  bois  blanc  renfermant  embal- 
lés tous  les  achats  de  l'écuyère,  sans  plus 
que  jamais  elle  les  regardât. 

La  Tompkins  avait  encore  un  genre  de 
dépenses  à  elle.  En  un  coin  quelconque  de 
l'Europe,  se  produisait-il  une  convulsion  de 
la  nature,  on  se  préparait-il  un  spectacle  hu- 
main tragique;  elle  se  jetait  dans  un  chemin 
de  fer,  et  faisait  et  refaisait  des  centaines  de 
lieues,  quittant  Paris  pour  aller  voir  une 
éruption  de  l'Etna,  ainsi  qu'elle  avait  plu- 
sieurs fois  traversé  et  retraversé  l'Europe, 
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lorsqu'elle  habitait  Saint-Pétersbourg,  afin 
de  se  donner,  pendant  une  heure,  pendant 
une  seconde,  la  sensation  atroce  d'un  fight 
à  Londres^  d'une  exécution  capitale  place  de 
la  Roquette. 

Mais  si  l'argent,  tout  l'argent  imaginable 
ne  coûtait  rien  à  l'Américaine  pour  satisfaire 
un  caprice,  il  lui  coûtait  encore  bien  moins 
pour  se  débarrasser  de  la  plus  minime  con- 
trariété, du  plus  petit  agacement,  du  moindre 
pli  de  rose  se  mettant  à  la  traverse  de  ses 
volontés,  de  ses  goûts,  de  ses  lubies.  Et  dans 
le  premier  moment  de  son  exaspération 
contre  l'individu  ou  l'objet  contrariant,  aga- 
çant,  gênant,  déplaisant,  et  indistinctement 
pour  l'un  comme  pour  l'autre,  elle  avait  un 
mot  superbe,  et  bien  de  son  pays,  et  où  se  ré- 
vélait toute  l'insolence  de  l'argent  :  «  Moi 
l'acheter  »  disait-elle  en  son  français  nèt^re, 
dédaignant  d'apprendre  l'autre.  Dnns  cet 
ordre  de  dépenses,  oii  les  gens  riches  sont 
d'ordinaire  très  regardants,  la  Tomplvins  était 
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vraiment  tout  à  fait  excentrique  ;  elle  avait 
des  largeurs  et  des  générosités  singulières 
pour  des  achats  qu'on  ne  comprendra  guère. 
La  Tompkins,  qui  n'était  pas  musicienne, 
achetait  très  cher  un  piano,  dont  l'annonce 
revenant  tous  les  jours  dans  I'Entr'acte,  lui 
portait  sur  les  nerfs  ;  elle  achetait  encore  un 
prix  exhorbitant  la  démolition  d'un  kiosque 
faisant  un  effet  disgracions  dans  le  jardin  de 
l'établissement  de  bains  où  elle  avait  l'habi- 
tude d'aller  ;  elle  achetait  en  dernier  lieu , 
au  prix  d'un  billet  de  mille  francs,  du  maî- 
tre du  restaurant  près  du  Cirque,  le  renvoi 
d'un  garçon,  auquel  elle  reprochait  —  on  ne 
sut  jamais  à  propos  de  quoi,  pas  plus  que 
le  pourquoi  du  reproche  —  elle  reprochait 
d'avoir  l'air  «  d'un  marchand  de  baro-  ^ 
mètres  ». 

Mais  une  anecdote  qui  donnera  mieux  que 
tout,  l'idée  de  la  grosse  somme  dont  elle  étai* 
prête  à  payer  la  délivrance  de  la  plus  petite 
gêne  apportée  à  ses  habitudes,  c'est  la  scène 
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qui  venait  tout  récemment  de  se  passer  entic 
elle  et  son  directeur.  Un  employé  du  Cirque 
sentant  une  odeur  de  tabac  dans  le  corridor, 
poussa  la  porte  de  sa  loge,  et  voyant  l'écuyère 
fumer,  couchée  par  terre,  lui  dit  assez  mal- 
honnêtement qu'il  était  défendu  de  fumer 
et  qu'elle  eût  à  éteindre  sa  cigarette. 

«  Aoh  !  »  —  fit  la  Tompkins,  continuant  à 
fumer  sans  répondre. 

Le  directeur-gérant  qui  se  trouvait  là,  fut 
averti,  et  montant  à  sa  loge,  avec  la  politesse 
due  à  un  artiste  de  great  attraction^  et  qui 
faisait  de  fort  belles  recettes,,  lui  expliqua  en 
phrases  caressantes,  qu'il  y  avait  beaucoup  de 
bois,  de  matières  inflammables  dans  le  bâti- 
ment, et  qu'une  cigarette  pouvait  causer  des 
pertes  incalculables. 

—  «  Et  combien  d'argent  la  perte  de  tout, 
monsieur?  »  dit  l'écuyère  en  l'interrompant. 

—  «  Mais,  en  cas  d'incendie,  madame,  le 
Cirque  est  assuré  pour  un  certain  nombre  de 
mille  francs.  » 
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«  Very  well,  yery  well...  avoir  n'cst-co 

pas,    à  Paris  une  caisse  du  Dépôt  et » 

—  «Des  Dépots  el Consignations,  \ous vou- 
lez sans  doute  dire,  madame.  » 

—  «Oh  yes,  c'est  cela....  et  l'argent  de  la 
perte  de  tout. . .  être  demain  à  la  caisse  du . . .  des 

que  vous  avez  dit....  vous  tranquille 

moicontinuer  à  fumer...  bonjour,  monsieur.» 

La  Tompkins,  un  admirable  corps  !  une 
grandeur  svelte.  des  formes  élancées,  des 
longueurs  pleines,  une  chair  serrée  et  résis- 
tante, une  petite  gorge  drue  de  fillette  atta- 
chée très  haut,  des  bras  ronds  dont  le  jeu 
creusait  aux  omoplates  des  fossettes  qui  riaient 
à  ses  épaules,  des  mains  et  des  pieds  un  peu 
grands,  mais  qui  se  terminaient  avec  les  joli  's 
arborescences  des  statues  de  Daphné  changées 
en  lauriers.  Et  il  y  avait  dans  ce  corps  un 
impétueux  cours  du  sang,  l'allée  et  la  venue 
d'une  chaude  vie,  et  comme  la  santé  exul- 
tante d'une  génération  neuve  :  une  santé  qui 
mettait  autour  de  la  Tompkins,  quand  elle 
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sautait  en  sueur  en  bas  de  son  cheval,  une 
saine  odeur  de  froment   et  de   pain   chaud. 

A  ce  corps  s'attachait  par  un  cou  fier,  une 
tête  aux  traits  réguliers,  au  petit  nez  droit  et 
court,  à  la  lèvre  supérieure  toute  rapprochée 
du  nez  dans  le  sourire,  mais  une  tête  à  laquelle 
des  cheveux  d'un  Llond  ardent,  des  ^eux  gris 
qui  avaient  des  lueurs  d'acier,  des  clartés 
cruelles  sous  la  transparence  du  teint,  des 
lueurs  pareilles  à  celles  qui  courent  sur  la  face 
des  lionnes  en  colère,  donnaient  une  physio- 
nomie fauve,  animale. 

Les  regards  jetés  par  laTompkinsau  clown, 
n'avaient  ni  coquetterie  ni  tendresse,  ils  se 
posaient  presque  durement  sur  lui,  scrutant 
son  anatomie  avec  un  peu  de  l'attention  mar- 
chande d'un  œil  d'eunuque  noir  achetant  à 
un  marché  d'esclaves.  Toutefois  l'œil  de  la 
Tompkins  tout  le  temps  que  Nello  était  dans 
le  Cirque,  fixait  le  jeune  homme,  pris,  sans 
qu'il  pût  en  donner  une  raison,  d'une  antipa- 
thie instinctive  pour  l'Américaine,  et  qui  se 

23 
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reculait  de  ses  œillades,  en  marchant  sur  les 
mains,  et  en  faisant  à  son  amoureuse,  de  ses 
jambes  retournées  au-dessus  de  la  tête,  d'a- 
crobatiques pieds  de  nez. 


LIV 

Un  matin,  sous  le  treillage  du  pavillon  de 
musique,  le  déjeuner  des  deux  frères  fini, 
Gianni  dit  à  Nello,  en  bourrant  sa  pipe  avec 
des  lenteurs  heureuses. 

—  «  On  Fa  trouvé,  frérot...  et  il  est  accro- 
ché pour  de  bon,  cette  fois!  » 

—  «Quoi  donc?  » 

—  «Tu  sais  bien,...  notre  tour!» 

—  «  Ah  fichtre...  c'est  ça  qui  ne  va  pas  être 
réjouissant...  d'autant  plus  que  je  m'en  rap- 
porte à  toi...  tu  n'as  pas  dû  nous  découvrir  une 
petite  invention  bien  commode,  hein?  » 

—  «Allons  ne  fais  pas  le  méchant...  au  fait, 
tu  sais,  je  loue  le  grenier  du  treillageur.  » 
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Le  treillageur  qui  venait  d'hériter  d'une 
petite  maison  avec  des  champs  dans  sa  pro- 
vince, était  parti  depuis  trois  ou  quatre  se- 
maines, chargeant  Gianni  de  vendre  son 
pavillon,  s'il  se  présentait  un  acquéreur. 

—  <(  Et  qu'est-ce  que  nous  avons  besoin  de 
son  grenier?  » 

—  «  Je  vais  te  dire...  C'est  que  pour  mon  af- 
faire, l'atelier  du  menuisier  est  trop  bas... 
alors  nous  faisons  démolir  le  plafond...  et 
nous   avons    le   bâtiment  jusqu'au  toit.  » 

—  «Mais...  est-ce  que  tu  aurais,  par  hazard, 
la  prétention  de  me  faire  sauter  à  pieds  joints 
sur  la  tour  Saint-Jacques  ?  » 

—  «Non...  mais  il  faut  sauter...  et  en  hau- 
teur quelque  chose  comme  quatorze  pieds.  » 

—  «En hauteur,  et  perpendiculairement,  je 
parie...  mais  on  n'a  jamais  sauté  cela  depuis 
que  le  monde  existe.  » 

—  «  Peut-être...  mais  c'est  l'amusant...  et 
avec  un  tremplin.  » 

—  «  Ah  te  voilà  bien  toi  !  tu  ne  nous  laisseras 
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jamais  vivre,  un  petit  moment,  tranquilles.» 

—  «  Voyons  Nello...  nous  y  mettrons  le 
temps...  ça  n'est  pas  demain...  et  puis  quand 
on  veut  bien...  tu  ne  te  souviens  pas  que  le 
père  disait  que  tu  sauterais  un  jour...  » 

—  «  Enfin  ça  sera-t-il  fini  après...  se  repo- 
sera-t-on,  là,  mais  là  tout  de  bon...  n'auras-tu 
plus  dans  ta  caboche  encore  de  l'éreintement 
tout  neuf  à  nous  revendre  tous  les  jours?  » 

—  ((  Combien  crois-tu,  frérot, que  nous  pou- 
vons sauter  à  l'heure  présente?  » 

—  «  Neuf  à  dix  pieds...  et  si  nous  les  sau- 
tons encore  !  » 

—  «  Oui,  c'est  quatre  pieds  à  gagner.  » 

—  «  Mais  si  tu  voulais  bien  me  dire  ce  que 
tu  veux  faire.  » 

—  «  Je  te  le  dirai...  quand  tu  seras  arrivé  à 

dépasser  treize  pieds...  parce  que  si  tu  ne  les 

sautes  pas,  mon  tour  est  impossible,  et  alors... 

et  puis,  si  je  te  disais  tout  de  suite  ma  machine 

tu  trouverais  la  chose  trop  difficile...  et  jeté 

connais...  tu  désespérerais  d'y  venir  jamais.  » 

23. 
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—  «  Bon,  merci  !  le  saut  tout  seul  ne  te  pa- 
raît pas  suffisant...  et  il  y  a  une  sauce  ;i  ton 
saut...  de  l'équilibre,  je  parie...  et  du  \iolon 
■vertigineux...  et  de  tout  le  diable  et  son 
train...  et  peut-être  de  la  casse.  » 

Mais  tout  à  coup,  au  milieu  de  sa  tirade, 
Nello  voyant  la  figure  de  Gianni  devenir  tris- 
tement sérieuse,  le  jeune  frère  s'interrompait 
en  disant  : 

—  «  Bête,  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras... 
ça  t'est  connu,  n'est-ce  pas?...  mais  laisse- 
moi  au  moins  un  petit  peu  geindre...  ça  m'en- 
courage. » 


LV 

Huit  jours  après,  le  plafond  du  baraque- 
ment se  trouvait  démoli.  Un  tremplin  de  deux 
mètres  vingt  centimètres  était  placé  sur  le 
sol.  En  face  et  presque  tout  contre,  entre  deux 
montants  de  quinze  pieds,  fixés  dans  la  terre 
battue,  et  semblables  à  ces  gradins  sur  les- 
quels s'étagent  des  pots  de  fleurs  dans  les 
jardins,  montait  et  descendait  une  planche 
mobile,  qu'une  crémaillère  permettait  d'é- 
lever pouce  à  pouce.  Et  pour  amortir  les 
chutes,  il  y  avait,  au-dessous  de  la  planche, 
un  lit  de  plusieurs  bottes  de  foin  super- 
posées. 

Tous  les  matins  Gianni  réveillant  de  très 
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bonne  heure  Nello,  les  deux  frères  s'exer- 
çaient à  sauter  sur  la  planche,  élevée  chaque 
jour,  dans  les  premiers  temps,  de  quelques 
pouces. 

Les  soirs,  tous  deux  étaient  fourbus  avec  des 
points  douloureux  dans  le  ventre,  l'estomac, 
le  dos,  et  que  le  médecin  du  Cirque  disait  à 
Nello  être  produits  par  des  courbatures  des 
muscles  sterno-pubien  et  dorso-acromien.  Et 
Nello  tout  en  traitant,  tout  le  long  de  la 
journée,  Gianni  de  «  frère  impossible  »  et  en  le 
taquinant,  moitié  gaiement,  moitié  piaignar- 
dement  de  son  sterno-pubien  et  de  son  dor- 
so-acromien, continuait  à  s'efforcer  d'arriver 
au  saut  du  tour. 


LVI 

Le  saut,  cette  envolée  momentanée  de  terre 
d'un  corps  dense,  mollement  musciileux, 
épaissement  matériel,  sans  qu'il  ait  rien  en 
lui,  pour  se  soutenir  dans  le  vide,  de  l'allé- 
gement gazeux  ou  de  l'appareil  flottant  des 
êtres  qui  volent;  le  saut  lorsqu'il  atteint  une 
élévation  extraordinaire  :  cela  tient  du  mira- 
cle !  Car  le  saut,  pour  que  l'iiomme  l'ob- 
tienne, il  faut  sur  le  pied  arc-bouté  au  sol 
une  flexion  oblique  de  la  jambe  et  de  la 
cuisse  et  du  torse  sur  la  cuisse.  Puis  dans  ce 
raccourcissement  du  corps,  dans  cet  abaisse- 
ment du  centre  de  gravité,  dans  le  demi-cer- 
cle  de  ces  membres  ployés   et   rapprochés 
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comme  les  deux  bouts  d'un  arc  dont  on  tend 
la  corde,  il  est  soudainement  besoin  d'un 
départ  brusque  des  extenseurs,  pareil  à  la 
détente  d'un  ressort  d'acier,  qui  d'un  seul 
coup  triomphe  du  clouement  pesant  des  or- 
teils à  la  terre,  et  qui  redresse,  en  une  rai- 
deur rigide,  les  jambes,  les  cuisses,  la  colonne 
vertébrale^  et  qui  projette  la  masse  corporelle 
vers  le  ciel,  pendant  que  les  bras,  avec  leurs 
poings  fermés,  et  tendus  et  poussés  au  plus 
hautde  leur  développement,  font,  suivant  l'ex- 
pression du  médecin  Barthez,  l'office  d'ailes. 
Cette  effroyable  détente  d'extenseurs  devant 
produire  la  projection  d'un  corps  pesant  cent 
trente  livresàprèsdequinze  pieds  en  l'air, et  en- 
core perpendiculairement,  Gianni  travaillait  à 
l'aiderdetouteslessortes.Ilfitlongtemps  cher- 
cher à  Nello  dans  son  passage  courant  sur  le 
plancher  du  tremplin,  la  façon  de  poser  les 
pieds  de  manière  à  donner  à  la  planche  le 
plus  de  balan  possible.  11  assiijétit  son  frère  à 
étudier  la  force  respective  de  ses  deux  jambes. 
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pour  que  dans  lebondissement,il  appuyât  sur 
la  plus  forte  pour  se  donner  l'impulsion.  Il 
l'habituait  aussi  à  sauter  avec  dans  ses  mains 
de  petits  altères  pour  soulever  et  emporter 
dans  l'altitude,  son  corps  avec  un  entraîne- 
ment plus  énergi(}ue. 


LVII 

Dans  le  tour  qui  devait  être  exécuté  par  les 
deux  frères,  Gianni  n'avait  qu'à  s'élever  à  la 
hauteur  de  neuf  pieds.  Il  était  arrivé  à  ce 
résultat  presque  de  suite,  et  maintenant 
s'exerçait  à  sauter  non  plus  sur  une  planche, 
mais  sur  une  barre  et  à  y  garder  l'équilibre. 

Quant  à  Nello,  au  bout  d'un  travail  de  trois 
mois,  qui  lui  avait  fait  éclater  toutes  les  petites 
veines  des  jambes,  il  était  parvenu  à  sauter 
treize  pieds,  mais  le  pied  et  les  quelques  pouces 
manquant  pour  la  réussite  complète  de  l'exer- 
cice, il  ne  pouvait  les  obtenir,  restant  rivé 
à  ses  treize  pieds,  quelque  volonté,  quelque 
effort,  quelque  obstination  qu'il  apportât  à 
satisfaire  Gianni. 
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Alors,  dans  un  découragement  colère  d'en- 
fant, il  déclarait  à  son  frère  qu'il  était  fou,  ar- 
chifou^  et  qu'il  se  faisait  un  plaisir  de  lui 
faire  tenter  des  choses  qu'il  savait  d'avance 
complètement  impossibles. 

L'aîné  qui  connaissait  son  jeune  frère,  sa 
nature  mobile  et  impressionnable,  sa  facilité  à 
se  démonter  et  à  se  remonter,  n'entrait 
point  en  discussion  avec  Nello,  et  semblait 
lui  donner  raison,  en  lui  laissant  croire,  pen- 
dant quelque  temps,  qu'il  avait  complètement 
renoncé  à  son  tour. 


LVIII 


La  contrariété  colère  amenée  sur  la  figure 
de  laTompkins  par  les  pieds  de  nez  acrobati- 
ques de  Nello,  avait  amusé  le  jeune  clown,  et 
comme  il  était  resté  un  peu  enfant  et  taquin 
à  la  manière  des  enfants,  —  de  cette  petite 
pause  laissée  à  la  femme  et  au  cheval  pour 
souffler,  et  remplie  parla  contemplation  plai- 
samment amoureuse  de  l'écuyère  parle  clown, 
— Nello  en  avait  fait,  dans  la  représentation  de 
chaque  soir,  un  long  intermède  presque  cruel. 
Et  à  l'adresse  de  la  Tompkins  allaient  des 
admirations  qui  se  témoignaient  par  des  casse- 
ments de  cou  drolatiques, des  extases  agenouil- 
lées  d'un   hébétement  grotesque,  des  désirs 
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amoureux  parlant  avec  des  trémolo  de  jambes 
impossibles,  des  mains  posées  sur  le  cœur  dans 
des  contournemenls  inouis,  puis  encore  des 
adorations  et  des  implorations  qui  rendaient 
ridicules  tous  les  muscles  de  son  corps,  et  d'où 
i'amère  bouffonnerie  plastique  jaillissait  de 
chacun  de  ses  nerfs.  Sur  une  de  ses  jambes  re- 
tournées, il  mimait  à  la  belle  comme  sur  une 
guitare,  les  plus  charmantes  blagues  des  ro- 
mances d'amour.  Et  variant  tous  les  jours 
son  programme^  et  le  faisant  durer  un  peu 
plus,  et  parfois  s'attachant  à  la  queue  du 
cheval  partant,  pour  prolonger  la  colère  de 
l'Américaine,  il  avait  des  gestes  qui  faisaient 
l'effet  de  lazzis,  et  des  ironies  de  l'échiné  iné- 
narrables. C'était  comme  une  pantomime  exé- 
cutée parun  jeune,  et  joli,  et  distingué,  et  fan- 
tastique Deburau,  oii  il  n'y  avait  rien  de  ca- 
naille, même  de  grossier,  mais  oij  tout  était 
rapide,  délicat,  esquissé  dans  l'air  et  crayonné 
avec  la  silhouette  farce  d'un  corps  satiri- 
que, —  et  senti  par  le  public  des  premières 
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galeries,  qui  commençait  à  venir  au  Cirque 
uniquement  pour  cette  pochade  gymnastique. 
On  croyait  vraiment  voir  une  gaie  scène  de  co- 
médie muette,  oij  le  jeune  clown  avec  son  dos, 
SCS  jambes,  ses  bras,  ses  mains,  et  pour  ainsi 
dire,  avecTesprit  de  l'adresse  physique,  oppo- 
sait en  riant  à  la  flamme  d'une  femme,  —  et 
quelques  habitués  connaissaient  la  femme,  — 
la  plus  moqueuse  indifférence,  les  plus  rail- 
lards  mépris,  les  plus  burlesques  dédains. 

Nello  ne  s'arrêtait  pas  là.  Un  peu  grisé  par 
le  succès  de  sa  petite  méchanceté,  un  peu  en- 
couragé par  les  excitations  de  ses  camarades 
blessés  par  les  hauteurs  de  l'écuyère,  il  égra- 
tignait  Tamoureuse  aux  endroits  sensibles  de 
son  sexe  et  dans  les  fiertés  qu^'elle  avait  du 
charme  de  ses  formes.  Le  souple  et  élastique 
corps  de  la  Tompkins  n'avait  pas  l'ondulation 
serpentante  d'un  corps  de  Parisienne.  Elle 
avait  cette  colonne  vertébrale  britannique  un 
peu  toute  d'une  pièce,  et  qui  même  brisée  et 
rompue  qu'elle  était  par  le  métier,  ne  se  prê- 
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tait  pas  aux  llexibilités  de  la  grâce.  Un  sculp- 
teur qui  a  vécu  longtemps  en  Angleterre  et  en 
Amérique,  disait  n'avoir  jamais  trouvé,  parmi 
tous  les  sveltes  et  élégants  bustes  féminins 
de  ces  deux  pays,  un  torse  de  modèle  qui  pût 
lui  donner  le  pcnchement  d'une  Hébé  tendant 
la  coupe  à  Jupiter,  d'une Cypris  allongée,  les 
rênes  à  la  main,  sur  son  attelage  de  colombes. 
Cette  raideur  de  la  grâce,  Nello  en  faisait 
rimitation  en  charge,  la  caricature,  dans  le 
rire  de  tous,  outrant  les  inflexions  rèches  et 
les  amabilités  ankilosées  du  jeune  et  beau 
corps  de  l'Américaine  en  train  de  remercier 
les  applaudissements  du  public. 

Et  plus  il  sentait  l'écuyère  irritée,  plus  le  ta- 
quinant clown  prenait  plaisir  à  la  tourmenter. 
11  ne  se  contentait  plus  maintenant  des  repré- 
sentations, il  la  poursuivait  de  sa  gouaillerie 
persistante  et  entêtée,  aux  répétitions  et  par- 
tout, ne  la  laissant  pas,  un  moment,  en  repos. 
L'Américaine  se  préparait-elle  dans  l'entrée  du 

corridor  de  droite,  à  son  exercice  équestre_,  par 

24 
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des  élévations  de  terre  qui  retombenten  entre- 
chats battus,  la  Tompkins  voyait  aussitôt,  dans 
l'entrée  du  corridor  de  gauche,  Nello,  surgir 
juché  sur  un  de  ces  grands  tabourets  blancs  à 
filets  rouges,  servant  au  saut  des  banderoUes, 
Nello  qui  de  là  haut,  au  milieu  d'un  cercle 
d'ouvreuses  en  joie,  lui  adressait  mille  sin- 


geries cocasses. 


Deux  ou  trois  fois^  Nello,  dans  une  de  ces 
turlupinades,  où  il  était  assez  rapproché  de 
l'écuyère,  l'avait  vu  serrer  d'une  main,  prête 
à  frapper,  la  pomme  de  sa  cravache  à  la  tète 
d'hyppocampe  en  crystal  de  roche,  et  il  at- 
tendait comme  un  gamin  tenté  par  un  coup 
qui  le  menace,  mais  à  l'instant,  l'autre  main 
de  l'écuyère,  empoignant  la  cravache  au  mi- 
lieu, et  la  faisant  lentement  couler  entre  ses 
doigts  serrés  l'abaissait  au-dessus  de  sa  tète 
ainsi  qu'une  branche  qu'on  ploie,  et  après 
un  petit  et  singulier  «  aoh  !  » ....  la  femme  re- 
prenait son  apparence  impassible  et  la  fixité 
de  son  reg  rd. 
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CnrlaTumpkins  continuait  à  regarder  IS'ello 
tout  le  temps  qu'elle  se  trouvait  dans  l'arène 
en  même  temps  que  lui,  mais  maintenant, 
avec,  dans  son  regard,  un  ressentiment  pres- 
que inquiétant. 

«Laisse-la  donc  tranquille,  —  disait  un  soir 
à  Nello  le  clown  Tiffany,  —  vois-tu,  moi,  à  ta 
place,  j'aurais  peur  de  l'œil  de  celle  femme!  » 


LIX 

Dans  leurs  premiers  essais  du  nouvel  exer- 
cice^ les  deux  frères  se  servaient  d'un  tremplin 
en  bois  blanc  fabriqué  dans  le  voisinage,  le 
rudimentaire  tremplin  des  saltimbanques. 
Gianni,  sans  en  rien  dire  àNello,  commandait 
chez  un  spécialiste,  et  en  en  surveillant  la 
fabrication  lui-même,  un  tremplin  oi^i  il 
substituait  au  sapin  «  le  frêne  des  îles  »,. 
le  bois  désigné  par  les  Américains  sous  le 
nom  caractéristique  de  lance-wood.  C'était 
un  tremplin  légèrement  modifié,  et  tenant 
un  peu  de  la  hatoude  anglaise,  et  ayant  trois 
mètres  de  longueur  avec  une  inclinaison  du 
plancher  qui  s'élevait  au-dessus  du  sol  de  qua- 
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rante  centimètres,  à  l'endroit  où  le  sauteur 
prend  son  élancement.  L'extrémité  de  la  plan- 
che pour  lui  donner  une  élasticité  plus  grande, 
Gianni  la  faisait  amincir  au  point  juste,  où 
elle  pouvait  encore  céder  et  plier,  sans  se 
casser.  Et  finalement,  le  tremplin  terminé, 
il  remplaçait  le  dernier  montant  de  bois  par 
une  barre  d'acier  enveloppée  d'un  morceau 
de  tapis,  donnant  sous  le  frappement  des  pieds 
du  gymnaste,  une  force  de  propulsion  extra- 
ordinaire au  saut. 

Le  nouveau  tremplin  apporté  aux  Ternes, 
l'aîné  demandait  au  cadet  de  Tessayer. 
Nello  au  premier  saut,  dans  un  saut  exécuté 
sans  confiance,  gagnait  un  demi-pied.  Là- 
dessus  le  jeune  frère,  après  cinq  ou  six  répé- 
titions du  saut,  faites  coup  sur  coup,  sans  que 
l*aîné  lui  parlât  de  ce  qui  lui  tenait  au  cœur, 
lui  criait  en  plein  saut,  que  maintenant  il  était 
assuré  de  son  affaire,  et  que  ce  que  Gianni 
voulait  de  lui,  il  le  ferait  sur  ce  tremplin. 
Quelques  jours  après,  Nello  était  arrivé  au 
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saut  de  quatorze  pieds.  11  n'y  avait  plus  que 
quelques  pouces  à  conquérir.  L'exercice  était 
entré  dans  le  domaine  des  choses  possibles 
à  délai  très  rapproché. 

Alors  Gianni  allait  trouver  le  directeur-gé- 
rant, lui  disait  qu'il  était  au  moment  de  mener 
abonne  fin  un  truc  très  extraordinaire  et  tout 
nouveau,  et  lui  demandait  un  congé  d'un 
mois,  pour  arriver  à  la  perfection  complète 
de  la  chose. 

Gianni  avait  la  réputation  d'un  chercheur. 
Depuis  longtemps  le  Cirque  était  dans  la 
curieuse  attente  de  quelque  chose,  même 
de  quelque  chose  «de  très  fort»  devant  sortir 
de  la  constan'e  préoccupation  du  clown,  et  le 
Directeur  partageait  la  confiance  des  camara- 
des de  Gianni  ;  aussi  accordait-il  très  gracieu- 
sement sa  demande  à  Gianni,  en  lui  disant  de 
prendre  tout  le  temps  nécessaire. 


LX 

La  parfaite  exécution  du  tour  dans  son  en- 
semble demandait  plus  de  temps  que  Gianni 
ne  l'avait  cru  d'abord.  Les  deux  frères  tra- 
vaillèrent six  semaines  enfermés  dans  leur 
petit  gymnase,  se  jetant,  lorsqu'ils  tombaient 
de  fatigue,  sur  le  foin  du  plancher, y  dormant 
une  heure,  puis  recommençant. 

De  la  réussite  obtenue  la  première  fois  par 
un  heureux  hasard,  de  cette  réussite,  avec  l'ef- 
fort et  l'occupation  de  chaque  jour,  devenant 
presque  une  habitude,  il  leur  fallait  faire 
une  réussite  certaine,  assurée,  constante,  qui 
ne  ratât  jamais,  —  et  cette  continuité,  cette 
permanence  du  succès,  de  toute  nécessité  pour 
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qu'un  tour  se  produise  en  public,  est  bien  sou- 
vent sa  mort.  Puis  le  saut,  lorsque  Nello  était 
arrivé  à  conquérir  la  hauteur  voulue,  n'avait 
plus  eu  lieu  dans  l'espace  libre  et  ouvert, 
Gianni  l'avait  enfermé,  ce  saut,  dans  le  cercle 
étroit  de  deux  ronds  de  ficelle,  figurant  le  haut 
et  le  bas  d'un  tonneau  —  labeur  nouveau.  En- 
fin maintenant  Nello  sautait  sur  les  épaules 
de  son  frère,  dont  les  pieds  étaient  posés 
sur  une  étroite  tige  de  fer  hémicyclaire  ;  et 
rhorrible  difficulté  du  maintien  des  deux 
hommes,  l'un  sous  le  choc,  l'autre  dans  sa 
prise  d'aplomb  sur  des  muscles,  sur  de  la 
chair  remuante,  exigeait  bien  des  tentatives, 
des  essais,  des  recommencements.  Et  quand 
Nello  croyait  tout  terminé,  Gianni  n'avait-il 
pas  voulu  couronner  le  tour  par  un  prodige 
d'équilibre,  par  une  série  de  sauts  périlleux 
de  tous  deux  en  môme  temps,  l'un  au-dessus 
de  l'autre,  et  pour  lesquels,  sur  des  points 
d\ippui  impossibles,  il  leur  était  nécessaire 
de  réunir  à  un  ensemble  et  à  une  concordance 
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de  mouvements  extraordinaires,  la  rectitude 
d'adresse  du  \ieil  Auriol  retombant  dans  ses 
pantoufles. 

Il  y  avait  encore  la  recherche  de  l'invention 
sccnique,  dont  ils  voulaient  selon  une  ancienne 
habitude  enguirlander  leur  gymnastique.  Et 
Nello,  le  poète  ordinaire  des  exercices  frater- 
nels, avait  trouvé  d'aimables  imaginations,  un 
cadre  d'un  fantastique  souriant  et  des  musi- 
ques qui  étaient  à  la  fois  des  échos  d'ouragans 
et  de  soupirs  de  la  Nature.  Mais  au  dernier 
moment  les  deux  frères  faisaient  la  remarque 
que  l'osé  de  leur  tour  disparaissait  dans  l'en- 
jolivement de  la  mise  en  scène.  D'un  com- 
mun accord,  ils  se  décidaient  à  être  cette  fois 
des  gymnastes,  uniquement  des  gymnastes, 
quitte  plus  tard  pour  redonner  du  nou- 
veau à  la  chose  vieillissante,  à  l'agrémenter 
de  leur  petite  fabulalion  poétique. 


2o 


LXI 


Par  la  fin  d'une  journée  d'été,  les  deux 
frères  sortaient  courant  de  leur  petit  gymnase, 
avec  des  gestes  de  fous,  et  quelque  chose  d'in- 
diciblementheureuxsurlevisage.  Tout  à  coup 
ils  s'arrêtaient  brusquement  au  milieu  de  la 
cour^  et  face  à  face,  de  la  bouche  de  tous 
les  deux  sortait  en  même  temps  cette  phrase  : 
«  Çayest\  »  Puis  ils  se  précipitaient  dans  leurs 
chambres,  oii  ils  s'habillaient,  arrachant  les 
boutons  de  leurs  chemises,  cassant  les  lacets 
de  leurs  bottines,  avec  cette  maladresse  qu'ap- 
portent les  grandes  émotions  au  toucher,  au 
menu  travail  des  doigts  dans  les  impatiences  de 
la  toilette,  —  poussés  dehors  de  chez  eux  par 
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une  inexplicable  el  pressée  sollicitation  de 
sortir,  de  se  mouvoir,  de  circuler.  Et  en  s'ha- 
billant,  c'était  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  qui 
avec  des  battements  souriants  des  paupières 
disait  à  son  frère  dans  un  petit  chantonne- 
ment  :  c^Ça  y  est  !  » 

Sur  leur  chemin,  ils  rencontraient  une  voi- 
ture dans  laquelle  ils  se  jetaient;  mais  la 
voiture  n'allait  pas  assez  vite, —  et  ils  se  trou- 
vaient mal  à  l'aise  dans  cette  locomotion  où 
ils  se  sentaient  immobiles.  Au  bout  de  dix 
minutes,  ils  payaient  le  cocher  et  redescen- 
daient. 

Ils  se  mettaient  à  marchera  grands  pas, 
choisissant  le  milieu  de  la  chaussée  pour 
avoir  le  champ  plus  libre,  et  s'étonnaient 
l'un  l'autre,  lorsque  par  hasard  ils  venaient  à 
se  regarder,  de  se  trouver  chacun  leur  cha- 
peau à  la  main. 

Ils  dînaient  dans  la  première  tavernequ'ils 
rencontraient,  mangeant  sans  faire  attention 
à  ce  qu'ils  mangeaient,  et  répondant  au  gar- 
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çoii  qui  leur  demandait  ce  qu'ils  voulaient: 
«  Donnez-moi  de  ça  que  mange  le  monsieur  à 
côté  î  ))  Nello,  ce  soir-là,  ne  parlait  pas  plus 
que  son  frère. 

Après  dîner,  ils  s'asseyaient  dans  des  cafés, 
mais  décidément  ils  ne  pouvaient  rester  assis. 

Ils  cherchaient  alors  des  endroits  où  l'on 
va  et  vient,  où  le  corps  est  en  mouvement, 
où  il  leur  était  loisible  de  remuer  et  retourner 
leur  fièvre.  Ils  entraient  dans  des  bals,  dans 
des  concerts,  où,  parmi  de  la  foule,  sous  une 
lumière  aveuglante,  emportés  par  la  marche 
des  autres,  en  une  promenade  mécanique  et 
toujours  recommençante  autour  d'un  bruit  de 
musique,  ils  tournaient  sans  trêve,  ne  voyant 
rien,  n'entendant  rien,  des  cigares  éteints  à 
la  bouche,  absents  du  lieu,  du  monde,  des  cho- 
ses, parmi  lesquels  ils  roulaient  toute  la  soirée, 
—  mais  seulement  de  temps  entemps  se  retour- 
nant l'un  vers  l'autre,  et  se  disant,  sans  se  par- 
ler, avec  le  bonheur  de  leur  figure:  aÇaijestln 


LXII 

Le  lendemain  les  deux  frères  reprenaient 
leur  service  au  Cirque,  où  la  satisfaction 
intérieure  de  Nello  le  rendait  plus  méchant, 
plus  taquin  que  jamais  à  l'endroit  de  la  Tomp- 
kins,  pendant  que  Gianni  prenait  à  part  le 
Directeur,  et  l'invitait  à  venir  assister  à  l'exé- 
cution du  nouvel  exercice  que  son  frère  et  lui 
avaient  trouvé.  Le  Directeur,  qui  attendait, 
avec  une  certaine  impatience,  l'annonce  de  la 
complète  réussite,  répondait  à  Gianni  qu'il 
serait  le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin, 
aux  Ternes. 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  le  Directeur, 

2o. 


294  LES  FRÈRES  ZEMGANNO. 

les  mains  enfoncées  dans  les  poches  de  son 
pantalon,  était  planté  debont  devant  le  trem- 
plin du  petit  gymnase.  Et  sûr  sa  figure,  à 
mesure  que  se  développait  le  travail  des  deux 
frères,  se  faisait  la  fermeture  de  traits,  le 
renfoncement  d'enthousiasme  que,  devant  un 
rare  et  curieux  bibelot,  affiche  le  froid  visage 
d'un  amateur,  redoutant  le  prix  qu'on  va  lui 
en  demander. 

Les  deux  frères  avaient  fini,  et  Gianni,  un 
peu  décontenancé  par  le  silence  de  son  spec- 
tateur lui  disait  :  —  ce  Eh  bien?» 

— «  C'est  fort. . .  vraiment  fort. . .  j 'aurais  pré- 
féré la  saison  d'hiver...  mais  nous  arriverons 
toujours  avant  les  vacances,  la  chasse...  oui, 
je  crois,  qu'avec  cela  il  y  a  un  succès...  mais 
ça  a  besoin  d'être  chauffé, .  ;  l'extraordinaire  de 
l'exercice  n'est  pas  frappant  pourla  foule...  ça 
ne  fait  pas  l'effet  d'une  chose  qui  se  passe  dans 
les  frises...  ça  ne  donne  pas  le  petit  frisson- 
nement—  et  ici  le  directeur  fit  le  mouvement 
de  coudes  qui  se  rapprochent  d'une  poitrine 
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serrée,  —  le  danger^  le  péril  de  mort,  qu'il  y  a 
dans  votre  exercice. . .  il  est  besoin  que  la  presse 
développe,  mâche  cela  au  public. . .  il  nous  faut, 
rappelez-vous-le,  beaucoup  de  presse...  vous 
en  avez  manqué  un  peu  à  vos  premiers  dé- 
buts... Venez  me  trouver  après-demain  pour 
la  commande  des  accessoires  et  l'organisation 
de  la  réclame  dont  je  vais  m'occuper  dès  ce 
soir...  Maintenant  reposez-vous...  vous  êtes 
dispensés  de  tout  service...  Vous  savez,  si  l'ex- 
ercice réussit,  je  suis  tout  prêt  à  faire  quel- 
ques modifications  à  votre  traité...  Mais  il  est 
de  toute  nécessité,  comprenez-le  bien,  que 
nous  passions  le  plus  tôt  possible.  » 

Et  sur  le  pas  de  la  porte,  malgré  toute  la 
réserve  qu'il  voulait  apporter  dans  ses  com- 
pliments, le  Directeur  ne  put  s'empêcher  de 
jeter  aux  deux  frères  :  «C'est  extraordinaire- 
ment  fort.  »  : 


LXIII 

Les  journées  qui  suivirent  jusqu^au  jour  de 
la  représentation,  les  deux  frères  les  vécurent 
dans  ce  doux  et  trouble  transport  cérébral 
qu'apportent  à  la  faible  humanité  les  coups 
de  fortune  inattendus,  les  réalisations  des 
choses  inespérées,  les  surprises  du  sort.  Ils 
se  sentaient  la  tête  pleine  d'une  chaleur  qui 
brûlait  dans  du  vide  bienheureux.  Une  inté- 
rieure joie  nerveuse  leur  coupait  Tappétit 
comme  un  chagrin.  Ils  marchaient  sur  le 
pavé  des  rues  avec  le  sentiment  obtus  de  la 
marche  sur  un  tapis.  Et  tous  les  matins,  en  se 
réveillant,  ils  interrogeaient  en  plein  jour,  un 
moment,  la  réalité  de  leur  bonheur,  lui  de- 
mandant dans  le  premier  doute  du  réveil  i 
«  N'es-tu  point  un  rêve?  » 


LXIV 

Le  serrurier  et  le  charpentier  venaient  de 
sortir,  emportant  les  instructions  de  Gianni 
pour  la  confection  du  petit  appareil  néces- 
saire à  l'exécution  de  l'exercice  nouveau  dans 
le  Cirque,  et  sur  le  pas  de  la  porte,  ils  avaient 
pris  de  nouveau  l'engagement  que  tout  serait 
prêt  dans  cinq  jours. 

—  «  Eh  bien,  avez-vous  lu  les  journaux  de 
théâtre?  »  —  se  mettait  à  dire  le  Directeur, 
en  s'adressant  aux  deux  frères,  et  en  amenant 
à  lui  les  feuilles  éparses  sur  son  bureau,  et  dont 
certains  passages  étaient  entourés  d'un  trait 
de  crayon  rouge.  —  Cela  commence  à  monto7i- 
?zerautour  de  votre  exercice,  comme  on  dit  aux 
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commissaires-priscurs...  Ecoutez  un  peu... 
voici  ce  qu'ils  impriment  les  uns  et  les  autres.  » 

«  On  parle  d'un  exercice  nouveau  tout 
à  fait  extraordinaire..  »  «  On  s'entretient 
d'un  exercice  que  les  gens  du  métier  dé- 
clarent impossible,  et  qu'on  dit  devoir  être 
exécuté  sous  très  peu  de  jours  au  Cirque 
d'été..  »  «  Si  nous  croyons  ce  qui  se  répète 
dans  le  monde  des  gymnastes,  Paris  serait 
prochainement  témoin  d'un  exercice  digne 
de  faire  pendant  aux  exercices  de  Léotard...  » 
«  Un  saut  dans  des  conditions  et  d'une  har- 
diesse que  n'a  pas  osé  l'antiquité..  » 

—  «  Votre  affaire  n'est  pas  mal  annoncée, 
n'est-ce  pas?  ...  Voilà  la  curiosité  allumée... 
maintenant  il  faut  sortir  du  vague  de  l'an- 
nonce... c'est  le  moment  de  jeterau  public  un 
peu  de  votre  biographie  vraie  ou  vraisem- 
blable... vous  me  donnerez  quelques  notes... 
Voyez-vous,  au  piquant  de  l'inconnu,  il  faut 
faire  demain  succéder  l'intérêt  du  connu...  il 
faut  que  Paris  fasse  connaissance  avec  votre 
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passé,  VOS  habitudes,  vos  figures,  l'historique 
de  votre  exercice...  que  vous  soyez  pour  lui  des 
gens  dont  il  a  vu  des  photographies... des  mes- 
sieurs définis  auxquels  ses  sympathies  puissent 
s'accrocher...  et  pour  lesquels  il  se  passionne 
d'avance...  maintenant  il  estbien  entendu  que 
cette  fois  nous  jouons  de  la  fraternité  et  que 

nous  l'affichons  partout c'est  convenu, 

nous  mettrons,  n'est-ce  pas  ?  les  frères  Bes- 
capé. 

—  ((  Non,  »  fit  Gianni. 

—  «Comment,  non?» 

—  «Non,  —  répéta  Gianni,  —  Bescapé, c'est 
notre  nom  de  saltimbanques...  aujourd'hui 
nous  passons  à  un  autre...  que  nous  voulons 
faire  nous-mêmes.  » 

—  «  Et  quel  est  cet  autre?» 

—  «  Les  frères  Zemganno.  » 

—  «  Zemganno...  mais  il  est  vraiment  ori- 
ginal votre  nom...  il  possède  un  diable  de  Z 
au  commencement  qui  est  comme  une  fan- 
fare... on  dirait  une  de  nos  ouvertures,  vous 
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savez,  on  il  y  a  une  sonnerie  de  clochettes 
dans  une  batterie  de  tambours.  »  ' 

—  «  Oui,  c'est  le  nom  que  nous  avions  là- 
bas!  » 

—  «  Tiens,  c'est  vrai,  je  l'avais  parfaite- 
ment oublié.  )> 

—  lia  eu  du  succès  en  Angleterre,  reprit 
Gianni...  et  je  l'ai  mis  décote  pour  le  jour  où 
enfin...  puis  ce  nom  je  l'aime,  je  ne  sais  pour- 
quoi, ou  plutôt  si.  je  sais  pourquoi.  — EtGianni 
dit  la  fin  de  sa  phrase  comme  s'il  se  parlait  à 
lui-même.  —  «  Nous  sommes  d'origine  bohé- 
mienne... et  ce  nom,  je  ne  suis  pas  sûr  de 
l'avoir  inventé...  il  me  semble  qu'il  est  dans 
mon  souvenir  comme  un  murmure  sonore 
qui  était  souvent  sur  les  lèvres  de  notre 
mère...  quand  j'étais  tout  petit.  » 

—  «  Va  pour  Zemganno,  »  fit  le  Directeur. 


—  «  Et  qu'est-ce  qu'il  vous  faudra  pour  vos 
répétitions  au  Cirque?  » 
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—  «  Trois  ou  quatre  jours  tout  au  plus...  le 
temps  d'essayer  le  nouveau  tremplin.  » 

—  «  Très  bien,  avec  les  cinq  que  le  char- 
pentier et  le  serrurier  demandent...  nous 
pourrons  passer  dans  dix  jours...  Au  fait,  où 
4tes-vous  nés  et  où 


2S 


LXV 

Les  deux  frères,  le  jour  de  la  représenta- 
tion, dînaient  à  trois  heures  et  se  rendaient 
au  Cirque  au  moment  de  l'entrée  du  public. 

—  «  Gianni,  vois-tu  la  grande  porte  bat- 
tante du  Cirque  d^hiver?  disait  tout  à  coup 
Nello  à  son  frère,  au  bout  de  leur  longue 
marche  silencieuse.  » 

—  «  Et  pourquoi  ?  » 

—  «  La  vois-tu,  le  jour  oii  nous  avons  débu- 
té !.. .  avec  les  entours  noirs  et  déserts,  les  bu- 
reaux de  location  sans  personne,  et  devant 
un  vieux  fiacre  délabré  dont  le  cocher  s'était 
endormi...  tu  te  souviens,  hein  !  que  nous 
sommes  restés,  avant  d'entrer,  à  regarder  cela 
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tout  tristos,  et  nous  disant  que  nous  n'avions 
pas  de  chance  dans  la  vie...  et  les  vois-tu  en- 
core /es  deux  statues  de  chevaux  aux  côtés  de 
la  porte,  leurs  croupes  couvertes  de  neige,  et 
dans  la  vihiine  nuit,  le  hâtiment  sombre,  où 
par  les  grands  carreaux...  on  n'apercevait  d'é- 
clairé que  le  fond  tout  rouge  avec  dessus  les 
deux  chapeaux  immobiles  des  contrôleurs  et 
le  shako  d'un  municipal  appuyé  sur  une  bar- 
rière... seuls  dans  le  vestibule  vide.  » 

—  ((  Eh,  bien,  après?  » 

—  «  Eh  bien,  si  c'était  aujourd'hui,  au 
Cirque  d'été,  un  peu  comme  ça!  » 

Gianni  tourna  des  yeux  étonnés  vers  son 
jeune  frère,  comme  s'il  était  surpris  de 
trouver  chez  lui,  d'ordinaire  si  confiant,  un 
doute  du  succès  de  tout  à  l'heure,  pressa  le 
pas,  et  quand  il  fut  devant  le  Cirque  lui  ré- 
pondit :  c(  Tiens,  regarde.  » 


LXVI 

Ce  soir,  le  beau  soir,  où  l'exercice  de  Gianni 
devait  être  exécuté  par  les  deux  frères,  il  y 
avait  autour  du  Cirque  d'été,  l'animation^  l'es- 
pèce de  fièvre  en  plein  air  d'une  de  ces  repré- 
sentations théâtrales  dans  laquelle  la  fortune 
d'un  avenir,  ou  la  vie  d'un  talent  est  enjeu,  et 
à  laquelle  le  parisien  se  rend  avec  la  légère  es- 
pérance de  voir  manger  de  l'homme  sur  une 
scène  de  la  capitale.  Des  voitures  de  maîtres, 
faisant  crier  le  macadam  mouillé  de  la  grande 
Avenue,  jetaient,  à  tout  moment,  sur  la  chaus- 
sée des  femmes  élégantes,  Des  crieursde  pro- 
grammes, allumés  de  vin,  annonçaient  le 
spectacle  avec  des  voix  vocifératrices,  et  près 
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des  bureaux  de  location  assaillis  par  des 
queues  qui  n'en  finissaient  pas,  stationnait 
une  population  de  gamins  souples,  de  gym- 
nastes en  herbe,  s'exerçant  anonymement 
dans  les  carrières  des  environs  de  Paris,  ve- 
nue aux  nouvelles  et  les  attendant  aux  portes. 
Sous  les  clartés  tranquilles  du  gaz,  dans 
leurs  petits  cadres  de  fonte,  sur  de  belles  af- 
fiches jaunes  à  l'impression  toute  fraîche,  se 
lisaient  en  immenses  lettres  : 

LES  DÉBUTS 

DES  FRÈRES  ZEMGANNO. 

A  l'intérieur   du  Cirque,  sous  la   grande 

frise  étrusque  déroulant  autour  de  la  salle 

les   exercices    gymnastiques    de    l'antiquité, 

sous  un  premier  plafond  orné  de  trophées  de 

boucliers,  traversés  de  piques  et  surmontés  de 

casques,  sous  un  second  plafond  représentant, 

en    des    médaillons    jetés   sur    des   rideaux 

entr'ouverts,    des    chevauchées    d'amazones 

26. 
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nues  sur  des  cavales  indomptables,  la  lu- 
mière flamboyante  de  tous  les  lustres  sus- 
pendus au  milieu  des  arcatures  aux  frôles  pi- 
liers de  fer,  descendait  des  cintres  aux  pre- 
mières galeries  comme  dans  un  vaste  enton- 
noir, montrant  sur  le  velours  rouge  des  ban- 
quettes et  le  bois  peint  en  blanc  des  dossiers, 
un  peuple  d'hommes  parmi  lesquels  se  perdait 
la  claire  toilette  des  femmes  :  —  une  foule 
noire  avec  des  taches  d'un  rosâtre  sale  pour 
visages,  une  foule  plus  noire  que  dans  les 
autres  théâtres.  Et  cette  foule  était  rendue 
encore  plus  éteinte,  plus  morne,  par  le  con- 
traste et  le  détachement  sur  elle  d'un  équi- 
libriste  vêtu  d'une  étoffe  d'argent  paradant  au 
haut  d^une  échelle  de  quarante  pieds,  d'une 
petite  fille  trapéziste  mettant  autour  de  son 
trapèze  le  tournoiement  de  sa  jupe  tendre; 
d'une  écuyère  le  pied  posé  sur  la  cuisse  d'un 
Hercule  debout  sur  deux  chevaux,  et  se  ren- 
versant dans  un  mouvement  de  sylphide, 
avec  l'envolée  et  le  remontage  de  la  rjche 
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d'un  blanc  jupon  sur  un  maillot  sans  couleur, 
lui  faisant  les  chairs  paiement  rosées  d'une 
statuette  de  vieux  Saxe. 

Le  public  du  Cirque,  sa  confuse  agglomé- 
ration, sa  presse,  son  fourmillant  ramasse- 
ment  d'individus^  avec  cette  lumière  qui  fait 
diffus  les  visages  et  que  boit  et  absorbe  le 
drap  des  vêtements,  ne  rappellent-ils  pas  ces 
admirables  lithographies  de  Goya,  les  écha- 
faudages de  courses  de  taureaux,  ces  multi- 
tudes troubles,  à  la  fois  vagues  et  intenses  ! 

Là  aussi  l'attente  est  autre  qu'ailleurs.  Elle 
est  sérieuse,  réfléchie;  et  chacun  est  plus  à 
soi  que  partout.  Sur  les  exercices  dangereux, 
de  la  Force  et  de  l'Adresse,  à  la  grandeur  in- 
déniable, plane  un  peu  de  l'émotion  qu'il  y 
avait  autrefois  dans  les  poitrines  romaines 
aux  jeux  du  vieux  Cirque,  et  il  se  fait  d'avance 
un  certain  resserrement  des  cœurs,  et  un 
froid  particulier  derrière  les  nuques,  pour  les 
audaces,  les  folies,  les  risques  périlleux  de 
ces  corps    dans  les  frises,  pour  ce  solennel 
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«Go»^  l'appel  que  l'un  fait  à  l'autre  de  venir 
le  retrouver  à  travers  le  vide,  —  pour  ce 
«  Va  »  qui  est  peut-être  la  mort. 

Le  Cirque  était  comble.  A  la  première  ban- 
quette des  galeries,  de  chaque  côté  de  l'en- 
trée^ se  pressaient  tassés  de  longs  vieillards 
secs,  aux  moustaches,  et  à  la  barbiche  blan- 
ches, aux  courts  cheveux  ramenés  au-dessus 
de  grandes  oreilles  cartilagineuses,  à  l'aspect 
d'anciens  officiers  de  cavalerie  tenant  un  ma- 
nège. Et  sur  cette  banquette  des  yeux  exercés 
reconnaissaient  encore  des  professeurs  de 
gymnastique,  des  capitaines  de  pompiers  en 
bourgeois,  des  artistes  de  la  partie  parmi  les- 
quels venait  s'asseoir,  marchant  péniblement 
appuyé  sur  une  canne,  un  jeune  étranger^ 
coiffé  d'un  bonnet  d'astrakan,  et  vers  lequel 
allaient  pendant  tout  le  cours  de  la  représen- 
tation les  amabilités  du  personnel  du  Cirque. 
Quant  au  passage  des  écuries,  en  dépit  du 
carton  qui  invite  à  prendre  des  places  dans 
la  salle,  il  était  plein  à  empêcher  la  sortie  des 


LES   FRÈRES  ZEMGANNO.  300 

chevaux  et  des  éciiyers.  plein  d'un  monde  de 
sporUmen  et  de  notabilités  de  club  se  dispu- 
tant les  deux  petites  banquettes  sur  lesquelles 
on  regarde  debout,  et  où  se  tenait  ce  jour-là 
la  Tompkins,  qui  ne  travaillait  pas  ce  soir-là, 
et  qui  semblait  attendre  avec  curiosité  l'exer- 
cice des  deux  frères. 

La  représentation  commençait  dans  l'in- 
difl'érence  du  public,  et  n'était  marquée  par 
d'autres  incidents  que,  de  temps  en  temps, 
devant  la  chute  grotesque  d'un  clown,  par 
de  jolis  et  frais  rires  d'enfants  se  continuant 
dans  une  suite  de  «  oh  !  »  entrecoupés,  qui 
ressemblent  à  un  petit  hoquet  joyeux. 

L'avant-dernier  exercice  finissait  dans  l'i- 
nattention, la  fatigue,  l'ennui,  le  remuement 
des  pieds  ne  tenant  pas  en  place,  le  déploie- 
ment de  journaux  déjà  lus,  et  des  applaudis- 
sements donnés  avec  la  mauvaise  grâce  d'une 
aumône  forcée.  -^ 

Enfin,  le  dernier  cheval  rentré  et  les  deux 
révérences  de  l'écuyère  accomplies,  s'établis- 
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saient  entre  hommes  se  levant  ici,  se  déplaçant 
là,  des  entretiens  animés,  et  des  deux  côtés  de 
l'entrée  intérieure  du  Cirque,  une  conversa- 
tion à  voix  haute  dont  les  phrases  isolées 
montaient  au-dessus  du  bourdonnement  gé- 
néral, et  arrivaient  par  bribes  aux  oreilles 
des  spectateurs. 

—  «  Quatorze  pieds,  oui,  je  vous  le  dis,  c'est 
un  saut  de  quatorze  pieds. . .  Comptez. . .  D'abord 
l'espace  entre  le  tremplin  et  le  tonneau  :  six 
pieds  ;  le  tonneau  :  trois  pieds;  le  frère  aîné  : 
cinq  pieds,  et  il  a  plus. . .  Ça  fait  bien  quatorze 
pieds  à  sauter  pour  le  jeune,  je  crois?  » 

—  «  Mais  c'est  radicalement  impossible. 
Tout  ce  qu'un  homme  peut  sauter...  et  encore 
avec  un  tremplin  fabriqué  par  un  menuisier 
de  génie  :  c'est  deux  fois  sa  hauteur.  » 

—  «  Il  y  a  eu  cependant  des  sauts  en  largeur 
bien  extraordinaires...  par  exemple,  cet  an- 
glais qui  a  sauté  le  fossé  de  l'ancien  Tivoli  dont 
la  largeur  était  de  trente  pieds.  Le  colonel 
Amoros...  » 
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—  «Les  anciens  athlètes  sau  (aient  bien  qua- 
rante-sept pieJs.  » 

—  c(  Allons  donc...  avec  des  perches,  peut- 
être  !  » 

—  «  Messieurs,  qu'est-ce  que  \ous  me  parlez 
de  vos  sauts  en  largeur...,  c'est  d'un  saut  en 
hauteur  dont  il  est  question,  n'est-ce  pas?  » 

—  ((  Pardon,  monsieur,  j'ai  In  dans  un  livre 
que  le  clown  Dewhurst,  un  contemporain, 
vous  savez,  de  Grimaldi,  sautait  une  hauteur 
de  douze  pieds  en  passant  à  travers  un  tam- 
bour de  soldat.  » 

—  «  Parfaitement,  un  saut  en  hauteur  qui 
devenait  parabolique....  nous  en  voyons 
comme  cela  tous  les  jours...  mais  leur  saut  à 
eux  est  complètement  vertical...  c'est  comme 
un  saut  qui  monterait  dans  une  cheminée.  » 

—  «  Enfin,  pourquoi  ne  veux- tu  pas  le 
croire,  puisqu'ils  l'ont  fait,  puisqu'ils  vont  le 
faire...,  I'Entr'Acte  le  dit  positivement.  » 

—  «Ça  réussit  une  fois  par  hasard  et  ça  ne 
se  recommence  pas.  » 
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—  ((  Moi,  m  on  sieur,  je  puis  vous  l'affirmer, 
je  le  tiens  du  Directeur,  leur  tour,  ils  l'ont 
exécuté  une  série  de  fois  chez  eux  et  môme 
ici...  et  ils  ne  l'ont  jamais  manqué  !  » 


—  «  D'oij  viennent  ces  frères?  » 

—  «  Bah  !  tu  ne  les  as  pas  reconnus  dans  l'é- 
curie... ils  sont  ici  depuis  des  années...  seu- 
lement, comme  c'est  l'habitude  quand  ces 
gens  se  produisent  a\ec  quelque  chose  de 
nouveau...  ils  changent  de  noms.  » 


—  «  Quatorze  pieds  en  hauteur  et  vertica- 
lement, moi  je  continue  à  ne  pas  y  croire! 
D'autant  plus  que  le  tonneau,  m'a-t-on  dit, 
n'est  pas  large,  et  que  quand  l'aîné  est  au- 
dessus,  il  faut  que  le  petit  combine  joliment 
le  passage  de  son  corps  là-dedans.  Le  moin- 
dre contact...  » 

—  «  Ah,  vous  ne  savez  pas  ça. . .  le  tonneau  en 
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bois  d'ici  est  toujours  un  tonneau  en  toile... 
et  celui-ci  ne  doit  avoir  de  solide  et  de  résis- 
tant que  le  devant,  la  partie  où  le  grand  frère 
pose  les  pieds.  » 

—  ((  Vraiment  vous  êtes  étonnants,  vous 
autres...  tous  les  jours,  on  fait  quelque  chose 
qu'on  avait  cru  jusque  là  impossible...  Si 
avant  la  première  de  Léotard...  » 

—  «Je  pense  tout  à  fait  comme  toi...  cepen- 
dant pour  le  petit...  et  cela  ne  doit-il  pas  être 
couronné  en  haut  du  tonneau  par  une  suc- 
cession de  sauts  périlleux  exécutés  en  même 
temps?  » 

—  «  Eh  bien,  mes  amis,  Aoulez-vous  ma 
façon  de  penser  ?  je  ne  voudrais  pas  faire  l'é- 
change de  mes  membres  contre  les  leurs 
dans  une  heure  d'ici...  Ah,  les  voihà  !  » 

Et  ce  «  Ah,  les  voilà  !  »  s'étendit  jusqu'aux 
•extrémités  du  Cirque,  comme  une  grande  et 
sourde  voix,  faite  du  murmure  de  toutes  les 
bouches  entr'ouvertes  dans  un  ébahissement 
bienheureux. 
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Gianni  venait  d'apparaître  suivi  de  son 
frère,  pendant  que  les  hommes  de  service 
commençaient  à  poser,  dans  le  brouhaha  de 
la  salle,  les  pièces  d'un  praticable  terminé  par 
un  tremplin,  prenant  naissance  au  milieu  du 
passage  d'entrée  et  s'avançant  dans  Tarène 
d'une  vingtaine  de  pas.  Les  mains  derrière  le 
dos,  Gianni  surveillait,  avec  un  soin  sérieux, 
la  pose  et  l'ajustage  des  pièces  de  bois,  es- 
sayant sous  le  frappement  de  ses  pieds  la  soli- 
dité des  planches,  tout  en  adressant  à  son 
frère  quelques  mots  brefs  qu'on  sentait  des 
paroles  d'encouragement,  et  tout  en  jetant 
de  temps  en  temps  sur  la  brillante  assemblée 
des  regards  assurés  et  confiants.  Son  jeune 
frère  le  suivait  pas  à  pas  avec  une  émotion 
visible  qui  se  témoignait  par  de  l'embarras,  par 
ces  gestes  qu'on  dirait  avoir  froid,  et  qu'amè- 
nent les  petits  malaises  du  corps  ou  de  l'âme. 

Nello  était  d'ailleurs  charmant.  Il  avait 
ce  jour-lcà  un  maillot  qui  était,  comme  imbri- 
qué de  petites  écailles  d'ablette,  et  sur  lequel 


LES  FRÈRES  ZEMGANNO.  315 

chaque  reniLieinentd'un  muscle  faisait  courii' 
du  vit-argent  clans  des  lueurs  nacrées  ;  et 
les  lunettes  braquées  sur  les  formes  de  ce 
corps  chatoyant  et  miroitant,  admiraient  la 
svelte  académie  à  l'enveloppement  féminin,  et 
dont  les  bras  ronds,  et  sans  saillie  de  biceps, 
laissaient  deviner  une  force  en  dessous,  une 
force  non  extérieure. 

Le  tremplin  était  posé,  et  dans  la  curiosité 
éveillée  et  le  calme  renaissant  de  la  salle,  ou 
élevait  quatre  supports  dominant  le  tremplin 
d'une  hauteur  de  six  pieds,  quatre  tiges  de 
fer  en  forme  de  S,  dont  les  pieds  touchaient 
au  sol  en  s'écartant  et  dont  les  extrémités  su- 
périeures se  rapprochaient  en  haut,  réunies 
par  un  cercle,  à  la  surface  plate  garnie 
d'un  petit  rebord.  Gianni,  grave,  pensif  à 
l'approche  de  l'heure  décisive,  une  main 
molle  posée  sur  l'épaule  de  Nello,  regardait 
toujours  les  préparatifs  de  son  tour,  quand  on 
l'appelait  du  passage  d'entrée.  Et  presque 
aussitôt,  devant  l'attention  générale  dont  il 
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était  l'objet,  saisi  en  son  immobilité  oisive  au 
milieu  du  Cirque  de  la  gène  que,  tout  enfant, 
il  éprouvait  à  ses  premières  apparitions  dans 
rAmphilhéâtreBescapé,Nello  quittait  l'arène, 
et  se  mettait  à  la  recherche  de  son  frère. 

Alors  parmi  l'immobilité  silencieuse, venue 
à  tout  ce  monde,  un  tonneau  blanc  était 
établi  sur  le  cercle  couronnant  les  quatre 
supports;  et  soudainement  éclatait  une  mu- 
sique tapageuse  et  stridente,  avec  laquelle  les 
orchestres  de  ces  endroits  fouettent  les  éner- 
gies des  muscles,  encouragent  les  casse-cous 
héroïques. 

Au  bruit  de  l'ouverture,  Gianni  en  train  de 
s'avancer  sur  le  tremplin,  pour  venir  donner 
un  dernier  coup  d'oeil  à  l'installation  du  ton- 
neau, se  rejetait  vivement  au  fond,  et  dans  la 
soudaine  interruption  de  la  musique,  et  dans 
un  silence  où  le  bruit  des  respirations  parais- 
sait suspendu,  l'on  entendait  sur  les  planches 
rebondissantes  les  pas  puissants  du  gymnaste, 
qui  surgissait  pour  ainsi  dire  en  même  temps. 


LES  FRÈRES  ZEMGANiNO.  317 

les  pieds  posés  sur  les  rebords  du  tonneau, 
dans  un  équilibre  parfait. 

A  ce  moment,  dans  la  reprise  de  la  musique, 
célébrant  la  réussite  del'exercice  et  dans  le  ton- 
nerre de  ces  applaudissements  qu'obtiennent 
seuls  les  tours  de  force,  on  voyait,  sans  bien 
comprendre,  Gianni  se  courber  vers  le  ton- 
neau avec  des  regards  surpris,  tandis  qu'un 
de  ses  bras  étendu  derrière  lui  semblait  vou- 
loir arrêter  dans  son  élan  son  frère  que  l'on 
apercevait  dans  la  pose  envolée  du  départ: 
les  deux  bras  en  l'air,  les  deux  mains  tom- 
bantes de  chaque  côté  de  la  tète,  et  comme 
battant  de  l'aile.  Mais  déjà  la  musique  avait 
cessé  avec  cet  arrêt  brusque,  apportant  une 
constriction  dans  les  poitrines,  déjà  Nello 
avait  frappé  sur  le  tremplin  son  dernier  ap- 
pel, et  Gianni  se  redressant  jetait  par  dessus 
l'épaule  à  son  frère  un  «  Go  »  hésitant,  in- 
quiet, désespéré,  et  qui  avait  l'intonation  de 
ces  «  à  la  grâce  de  Dieu  »  poussés  en  un  de  ces 
instants  mortels  où  il  faut  prendre  vili  parti, 

27. 
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sans  qu'il  vous  soit  donné  le  temps  de  recon- 
naître, d'interroger  le  danger. 

Nello  traversait  comme  un  éclair  toute  la 
longueur  du  tremplin,  courant  sur  des  pieds 
effleurant  sans  bruit  le  plancher  sonore,  — 
avec  devant  sa  poitrine  le  sautillement  de 
quelque  chose  debrillantsemblableàuneamu- 
Ictte,  qui  se  serait  échappée  de  dessous  son 
maillot.  —  Il  frappait  des  deux  pieds  un  coup 
sec  sur  le  bout  de  la  planche  élastique  ets'élan- 
çait,  porté,  soutenu  en  l'air,  on  peut  le  dire,  par 
latensiondetousceshautsde  corps,  decescous, 
de  ces  visages  soulevés  vers  le  haut  du  tonneau. 

Mais  que  se  passait-il  dans  cette  seconde 
anxieuse  où  la  foule  cherchait,  voyait  déjà  le 
jeune  gymnaste  sur  les  épaules  de  son  frère?... 
Gianni  perdant  l'équilibre  était  précipité  d'en 
haut,  pendant  que  Nello  chutant  du  tonneau, 
et  cognantdurement contre  l'extrémité  du  tra- 
pèze, roulait  à  terre,  où  il  se  relevait  pour 
retomber  de  nouveau. 

C'était  un  grand  cri  étouffé  de  la  salle,  au 
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milieu  duquel,  le  prenant  en  des  bras  de 
p^re,  Gianni  emportait  son  frère,  montrant 
dans  ses  yeux  l'horrible  inquiétude  de  ces 
blessés  rapportés  du  feu,  et  dont  les  regards 
semblent  demander  au  passage  ce  qu'est  leur 
blessure,  —  ce  qu'elle  sera  ! 


LXVIl 

Au  grand  cri  étouffé,  au  palpitant  émoi  des 
cœurs  produit  parla  chute  du  jeune  gymnaste, 
avait  succédé  une  morne  stupeur,,  et  avec  celte 
stupeur  dans  la  salle  bondée  de  spectateurs, 
s'était  fait  un  silence^  un  de  ces  épouvantables 
silences,  selon  l'expression  d'un  homme  du 
peuple,  que  suspend  sur  les  multitudes  la  mi- 
nute qui  suit  une  imprévue  catastrophe,  et 
tout  au  fond  duquel,  il  y  avait,  lointainement, 
çà  et  là,  des  pleurs  de  petites  filles  que  l'on 
sentait  comprimées,  étouffées  dans  le  corsage 
de  leurs  mères. 

Toutes  et  tous  restaient  immobiles  à  leurs 
places,  comme  si  la  représentation  n'était  pas 
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fatalement  finie,  pris  de  Tàpre  besoin  de  re- 
voir l'homme  tombé,  de  le  revoir  un  moment 
debout  sur  ses  pieds,  leur  disant,  par  sa  pré- 
sence en  des  bras  le  soutenant,  qu'il  n'était 
pas  tout  à  fait  mort. 

La  masse  compacte  des  écuyers,  ainsi  que 
des  soldats  qui  auraient  reçu  la  consigne  de 
ne  pas  bouger,  interceptait  l'entrée  du  passage 
intérieur,  les  mains  appuyées  sur  la  barrière, 
et  ne  laissant  rien  lire  sur  leurs  visages  baissés. 
Au  beau  milieu  de  l'arène,  la  cbarpente  et  les 
accessoires  du  dernier  exercice  restaientaban- 
donnésetsansqu'on  les  enlevât;  lesmusiciens 
tenaient  leurs  instruments,  avec  sur  eux  des 
mains  et  des  souffles  suspendus  ;  et  dans  tout 
ce  monde  figé,  l'arrêt  soudain  de  la  vie  animée 
et  bruyante  de  ce  spectacle  des  jeux  de  la  Force 
était  tragiquement  étrange. 

Le  temps  passait  toujours,et  toujours  aucune 
nouvelle  de  l'homme. 

Enfinun  écuyer  sedétachait  du  groupe,  s'a- 
vançait d'une  dizaine  de  pas  dans  le  Cirque, 
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faisait  trois  graves  saints,  et  au  miliea  du  pe- 
tit «A/  de  soulagement  des  poitrines,  jetait  au 
public  : 

«L'administration  fait  demander  s'il  n'y 
aurait  pas  par  hasard  un  chirurgien  dans  la 
salle.» 

Entre  voisins,  c'était  un  échange  de  regards 
sérieusement  interrogateurs,  mêlés  à  de  petits 
froissements  de  la  bouche,  à  des  hochements 
de  tête  qui  enterrent  les  gens  :  cela  pendant 
qu'un  homme  encore  jeune,  aux  grands  che- 
veux, aux  pensifs  yeux  noirs,  se  frayait  un  pas- 
sage parmi  les  banquettes,  au  travers  des 
spectateurs,  se  dirigeant  vers  le  passage  de 
l'entrée,  et  ayant  dans  le  dos  tous  les  yeux  qui 
le  suivaient  avec  une  curiosité  cruelle. 

Le  public  demeurait  toujours  assis,  ne  se 
décidant  pas  à  s'en  aller,  attendant  et  comme 
disposé  à  attendre  indéfiniment. 

Des  hommes  de  service  se  mettaient,  avec 
des  gestes  préoccupés  et  des  chuchottements, 
à  démonter  les  pièces  du  tremplin,  d'autres 
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hommes  Co  service  commençaient  à  éteindre 
le  gaz,  et  la  nuit  venante  dans  la  salle  à  demi- 
ténébreuse  ne  faisant  lever  personne,  les  ou- 
vreuses retiraient  lespetits bancs  sousles  pieds 
des  spectatrices,  poussaient  doucement  de 
force  cette  foule  à  la  porte,  cette  foule  lente  à 
sortir,  et  la  tête  retournée  en  arrière  vers 
l'endroit  oii  l'on  avait  emporté  Nello,  pendant 
qu'au-dessus  de  la  silencieuse  sortie  de  ce 
monde  s'élevait  une  rumeur  confuse,  un  bour- 
donnement vague,  un  murmure  indistinct 
qui,  dans  les  endroits  resserrés  et  les  corridors 
étroits,  devenait  cette  phrase  :  «  Le  jeune  a 
les  deux  jambes  cassées.  » 


LXVIII 


Le  chirurgien,  un  genou  en  terre,  était 
penché  sur  Nello  couché  sur  le  matelas  de  la 
batoude^  le  grand  matelas  sur  lequel  saute 
toute  la  troupe  dans  les  exercices  de  voltige 
qui  terminent  d'ordinaire  le  spectacle. 

Autour  du  blessé  tournoyaient  des  gens  du 
personnel  qui,  après  un  regard  jeté  sur  la  pâ- 
leur de  son  visage,  disparaissaient  ou  se  met- 
taient à  causer  dans  les  coins,  à  voix  basse,  du 
public  s'entêtant  à  ne  pas  sortir,  de  l'inoppor- 
tune indisposition  du  médecin  du  théâtre,  et 
encore  de  la  substitution  au  tonneau  de  toile 
qui  devait  servir  au  tour  des  deux  frères  d'un 
tonneau  de  bois  venu  on  ne  savait  d'oi^i;  et 
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cela  coupé  des  exclamations:  «  C'est  étrange!.. 
C'est  bizarre  !..  C'est  incompréhensible!..  » 

Au  bout  d'un  temps  assez  long,  lâchant  de 
ses  mains  tâtonnantes,  une  jambe  au  bout  de 
laquelle  à  travers  le  maillot  fendu,  un  pied 
pendillait  inerte  et  tout  de  travers,  le  chi- 
rurgien relevait  la  tête,  s'adressant  au  Direc- 
teur debout  devant  lui  : 

«  Oui  les  deux  jambes  sont  fracturées. . .  et  à 
la  jambe  droite,  outre  une  fracture  du  péroné, 
il  existe  une  fracture  comminiitive  à  la  base 
du  tibia...  Je  vais  vous  donner  un  mot  pour 
mon  hôpital...  Je  ferai  moi-même  la  réduc- 
tion... car  SCS  jambes...  c'est  le  pain  de  ce 
garçon  !  » 

«  Monsieur,  —  disait  Gianni,  agenouillé  de 
l'autre  côté  du  matelas  :  —  c'est  mon...  vrai 
frère,  et  je  l'aime  assez  pour  vous  payer... 
autant  qu'un  riche...  avec  du  temps.  » 

Le  chirurgien  regarda  un  moment  Gianni, 
de  ses  grands  yeux  doux  et  tristes  et  comme 
lentement  entrant  dans  les  choses  et  dansles 

28 
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êtres;  et  devant  la  douleur  contenue  et  le  pro- 
fond désespoir  de  cet  homme  faisant,  sous  son 
costume  et  le  paillon  de  ses  oripeaux,  mal  à 
voir,  il  lui  jetait: 

—  «Où  demeurez-vous?)) 

—  «  Ah  bien  loin,  monsieur!  » 

—  «  Mais  011,  je  vous  le  demande?  »  fit  le 
chirurgien  presque  brutalement. 

«  C'est  bien,  — reprit-il,  quand  Gianni  lui 
eut  donné  son  adresse,  —  j'ai  une  visite  ce 
soir  dans  le  haut  du  faubourg  Saint-Honoré  !.. 
je  serai  chez  vous  sur  les  minuit...  munissez- 
vous  de  planchettes,  d'alèses,  de  cordons... 
le  premier  pharmacien  vous  dira  ce  qui  vous 
est  nécessaire...  mais  il  doit  y  avoir  dans 
quelque  coin  un  brancard...  ça  fait  partie 
des  accessoires  d'ici,  ça...  le  blessé  souffrirait 
moins  dans  le  transport.  » 

Le  chirurgien  aidait  à  charger  le  jeune 
clown  surle  brancard, soutenait,pendant  qu'on 
le  portait,  avec  toutes  sortes  de  précautions, 
la  jambe  cassée  en  deux  endroits,  et  la  plaçait 
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cl  Tarrangcait  lui-même  en  disant  à  ^'eIio  ; 
«  Mon  enfant,  encore  deux  lieures  de  courage, 
et  je  suis  à  vous  !  » 

Gianni,  dans  un  mouvement  de  bonheur  re- 
connaissant, se  baissait  vers  la  main  du  chi- 
rurgien qu'il  cherchait  à  baiser. 


LXIX 


Dans  la  nuit,  au  milieu  des  passants  le  sui- 
vant un  instant  des  yeux,  en  ce  long  trajet  du 
Cirque  aux  Ternes,  Gianni  marchait  à  côté 
de  son  frère,  avec  ce  quelque  chose  d'auto- 
matique et  de  pétrifié,  que  montre  par  les 
rues  de  Paris,  en  plein  jour,  sur  l'anéantis- 
sement de  toute  sa  personne,  l'accompagna- 
teur  d'un  brancard  s'acheminant  vers  l'hô- 
pital. 

Nello  était  monté  dans  sa  petite  chambre,  et 
le  chirurgien  arrivait  presqu'au  moment,  oi!i 
Gianni  et  les  deux  hommes  de  peine  du  Cirque 
venaient  de  le  placer  sur  son  lit, 

La  réduction  fut  horriblement  douloureuse. 
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11  fallut  pratiquer  l'extension  du  membre  dont 
les  os  avaient  li^gcrement  remonté  les  uns  sur 
les  autres.  Gianni  dut  aller  réveiller  un  voisin, 
et  l'on  se  mit  à  tirer  à  deux  sur  la  jambe. 

Nello  ne  laissait  rien  voir  de  ce  qu'il 
souffrait  que  par  des  crispations  de  la  figure, 
et  au  milieu  des  atroces  douleurs,  ses  regards 
avec  toutes  sortes  de  tendres  encouragements 
semblaient  dire  à  son  frère  très  pâle,  de  n'a- 
voir pas  peur  de  lui  faire  du  mal. 

Enfin  les  fragments  de  l'os  du  tibia  ra- 
menés à  leur  position,  et  les  atèles  posés,  et 
le  bandage  commencé,  le  dur  et  peu  sensible 
Gianni,  qui  s'était  raidi  jusque-là,  tombait 
tout  à  coup  en  faiblesse,  ainsi  que  ces  mili- 
taires qui  ont  vu  nombre  de  champs  de  ba- 
taille, et  qui  s'évanouissent  devant  une  paletle 
de  sang  tirée  à  leur  femme  pendant  une  gros- 
sesse. 


28. 


LXX 


Le  pansement  terminé,  le  chirurgien  parti, 
un  seau  d'eau  placé  au-dessus  du  lit,  et  versant 
goutte  à  goutte  de  la  fraîcheur  sur  les  deux 
jambes,  le  premier  mot  de  Nello  dans  l'apai- 
sement de  ses  souffrances  fut: 

—  «  Dis  donc,  Gianni,  combien  t'a-t-il  dit 
que  cela  durerait?  » 

—  «  Mais  il  ne  l'a  pas  dit...  je  ne  sais  pas... 
attends...  ilmesembleque  lorsqu'à  Midlesbo- 
rough...  tu  te  rappelles....  le  grand  Adams 
s'est  cassé  la  jambe...  il  en  a  eu  pour  six 
semaines.  » 

—  «  Autant  que  ça  !  » 

—  «Voyons,  ne  vas-tu  pas  t'occuper  main- 
tenant... » 
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«  —  J'ai  soif...  doiiiie-moi  à  boire.  » 
Alors  commençait  clicz  Nello  une  fièvre 
qui  lui  brûlait  tout  le  corps,  et  dans  laquelle 
suecédaientauxdouleurs  aiguës  de  la  fracture 
des  douleurs  autres,  mais  quelquefois  tout  aussi 
insLirpportablcs:  des  crampes,  des  soubre- 
sauts qui  donnent  un  moment  l'impression 
d'une  nouvelle  cassure  dans  des  membres 
cassés;  la  simple  portée  du  talon  immobile 
sur  le  coussin,  qui,  à  la  longue,  fait  l'effet  dans 
votre  chair  et  vos  nerfs  du  vrillement  d'un 
corps  dur;  le  froid  même  du  pied,  un  froid 
intolérable  produit  par  cet  égouttement  con- 
tinu d'eau.  Et  cette  fièvre  et  ces  douleurs,  qui 
])renaient  une  singulière  intensité  tous  les 
soirs,  privaient  JNello  de  tout  sommeil  pendant 
une  semaine. 


LXXI 


Ces  mauvaises  nuits  étaient  suivies  d'une 
telle  fatigue,  que  jNello  dormait  quelques 
heures  pendant  la  journée.  Gianni  gardait  le 
sommeil  de  son  frère,  mais  bientôt  de  la  tris- 
te immobilité  de  ses  jambes  dans  l'agitation  de 
de  tout  son  corps,  des  contractions  de  sa  figure, 
des  involontaires  plaintes  s^échappant  de  sa 
bouche  qui  n'en  avait  pas  dans  l'éveil,  se  le- 
vaient pour  Gianni  de  ce  lit  et  de  ce  repos 
douloureux,  de  muets  reproches,  et  au  bout  de 
quelques  instants,  quittant  la  chaise  sur  la- 
quelle il  était  assis,  et  marchant  sur  la  pointe 
des  pieds,  et  prenant  doucement  son  chapeau, 
il  sortait,  priant  une  femme  de  la  vacherie 
de  garder  son  frère  pendant  son  absence. 
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Sans  savoir  où  il  allait,  Gianni  se  trouvait 
toujours  dans  le  bois  de  Boulogne,  situé  à 
quelque  pas  de  sa  porte,  dans  ce  bois,  oii  re- 
jeté des  grandes  avenues  par  le  joyeux  bon- 
heur de  la  promenade  des  heureux  du  jour, 
il  s'enfonçait  dans  une  solitaire  petite  allée. 

Là,  exaltées  par  la  marche,  les  pensées  de 
sa  douleur  se  mettaient  à  parler  tout  haut, 
€t  devenaient  en  quelque  sorte  ces  espèces  de 
cris  entrecoupés,  par  lesquels  ont  besoin  de 
jaillir  d'une  poitrine  les  grands  et  profonds 
chagrins  qui  se  trouvent  tout  seuls. 

«  Est-ce  assez  bête  !....  quoi,  n'étions-nous 
pas  gentiment  comme  nous  étions pour- 
quoi avoir  voulu  autre  chose la  belle  né- 
cessité, je  vous  le  demande  un  peu,  qu'il  soit 
dit  qu'un  saut  que  les  autres  n'avaient  pas 
fait...  nous  l'ayons  fait,  nous! ah,  mi- 
sère ! et  ce  que  ça  lui  rapporte?....,  c'est 

moi! car  lui il  n'avait  pas  ce  sacré  dé~ 

sir  défaire  parler  d(?  lui  ! non,  non et 

oui,  et  quand  l'enfant  renâclait c'était  moi 
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quilui  disait:  aille  donc! ,  et  il  allait  mal- 
gré ça....  il  allait...  parce  qu'il  se  serait  jeté  à 
la  rivière^  si  je  lui  avais  dit....  ah!  si  aujour- 
d'hui, on  pouvait  revenir  au  temps  de  ]a.Ma- 
ringotte  !....  merci,  comme  je  lui  dirais...  va 
soyons  des  saltimbanques  de  baraque,  toute 
notre  chienne  de  vie,  et  boulottons  comme 
ça....  C'est  moi!...  oui  c'est  moi  tout  seul...  la 
cause  du  malheur  !  » 

Etlongtemps,  songeantà  l'épanouie  jeunesse 
de  son  frère,  à  l'indolence  et  à  la  paresse  de 
sa  nature,  à  la  pente  de  son  caractère  à  se 
laisser  doucement  vivre,  sans  effort  et  sans 
recherche  de  gloriole,  il  se  remémorait  tout 
ce  que  lui  avec  son  exemple,  son  vouloir 
de  célébrité,  son  dur  célibat,  avait  contrarié, 
gêné,  empêché  dans  cette  vie  toute  sacrifiée  à 
la  sienne,  et  cela  jusqu'au  moment,  oii  au  mi- 
lieu de  sa  songerie,  s'échappait  de  la  bouche 
de  Gianni  avec  l'accent  d'un  remords: 

«Et  puis n'était-ce  pas  clair  comme  le 

jour c'était  lui  qui  avait  tout  le  chiendent 
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de   la   chose! qu'est-ce  que  je   risquais, 

moi  !....   tandis  que  lui cinq  pieds  de 

plus...  cinq  pieds  de  plus  en  hauteur  à  sau- 
ter   et  dans  cette  tcte  n'être  pas  venu,  un 

instant,  l'idée   qu'il  pouvait  se  tuer Oui, 

oui,  elle  est  honne là   dedans,  j'étais  le 

monsieur  qui  a  ses  mains  dans   ses  poches 

Carnage  !...  Je  suis  foulûment  coupable!  » 

Et  se  mettant  à  marcher  à  grands  pas  rapi- 
des, dans  une  colère  silencieuse,  de  sa  canne, 
il  fouettait,  à  droite  et  à  gauche,  les  hautes  her- 
bes des  deux  bords  de  l'allée,  trouvant  au  pen- 
chement  brisé  sur  leurs  tiges  des  pauvres 
plantes  du  petit  chemin,  un  soulagement  à 
sa  souffrance. 


LXXII 


Le  chirurgien  pris  de  sympathie  pour  les 
deux  frères  et  leur  touchante  fraternité, 
et  qui  était  venu  tous  les  jours  de  cette  pre- 
mière semaine,  lever  l'appareil,  le  relâcher, 
le  reserrer,  disait  à  Gianni,  lors  de  sa  dernière 
visite. 

«Il  n'y  a  pas  de  dérangement  dans  la  posi- 
tion du  membre...  tout  gonflement  a  dis- 
paru... le  cal  se  fait  normalement...  et  ces 
nuits  sont  toujours  mauvaises,  dites-vous?.. .  il 
n'y  a  plus  de  fièvre  cependant...  voyons,  puis- 
que vous  le  désirez,  je  vais  toujours  vous  don- 
ner quelque  chose  pour  le  faire  dormir.  » 

Et  il  écrivit  un  bout  d'ordonnance. 
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«CelaestYÎsible,  reprit  le  chirurgien,  Yotre 
frère  a  l'ennui  de  son  immobilité...  de  la  mal- 
heureuse interruption  de  ses  exercices...  il  se 
mange,  il  se  dévore,  le  jeune  garçon  !.,.  mais 
l'état  général,  soyez-en  bien  persuadé,  n'a 
rien  d'inquiétant...  et  d'ici  à  quelques  jours, 
cet  état  nerveux,  cette  excitation,  ces  insom- 
nies auront  disparu...  ah,  pour  les  jambes  par 
exemple,  ce  sera  plus  long  !  » 

—  «  Qu'est-ce  que  vous  croyez,  monsieur, 
qu'il  sera  obligé  de  rester  comme  cela  ?  » 

—  a  Je  crois  qu'il  ne  pourra  prendre  les  bé- 
quilles qu'au  bout  de  deux  mois...  dans  une 
cinquantaine  de  jours  d'ici...  du  reste,  les  bé- 
quilles, commandez-les...  lorsqu'il  les  verra, 
ce  sera  pour  lui  l'espérance  de  prochaine- 
ment marcher.  » 

—  «  Et  quand,  monsieur » 

—  «Ah,  vous  allez  me  demander  sans  doute, 
mon  pauvre  ami,  quand  il  sera  à  même  de  re- 
prendre son  métier...  s'il  n'y  avait  que  la  frac- 
ture de  la  iambe  gauche,  mais  ce  sont  les  frac- 
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turesde  la  jambe  droite. ..de  bien  graves  frac- 
tures qui  intéressent rarticulation...  Ah,  par- 
bleu,—  continua-t-il,  voyantlatristesse\enue 
sur  la  figure  de  Gianni, — ilmarchera,  il  mar- 
chera sans  béquilles,  mais...  Enfin  la  nature 
fait  quelquefois  des  miracles...  voyons,  avez 
\ous  encore  quelque  chose  à  me  demander?  » 
—  a  Non  »   fit  Gianni. 


LXXIII 


L'opium  des  potions  calmantes  que  prenait 
le  soir  Nello  mettait,  dans  la  fièvre  de  son 
sommeil  tumultueux,  des  visions  troubles. 

Il  rêvait  une  nuit  qu'il  était  au  Cirque.  C'é- 
tait le  Cirque  et  ce  n'était  pas  le  Cirque,  ainsi 
qu'il  arrive  dans  les  rêves,  où^  chose  étrange, 
nous  nous  reconnaissons  dans  des  lieux  qui 
n'ont  rien  gardé  d'eux-mêmes  et  dans  lesquels 
tout  est  changé.  Enfin  ce  jour-là,  le  Cirque 
avait  pris  des  proportions  immenses,  et  les 
spectateurs,  qui  étaient  assis  de  l'autre  côté 
d'j  Farène,  lui  apparaissaient  vagues  et  sans 
Nisage,  comme  des  gens  assis  à  un  quart  de 
lieue  de  lui,  et  les  lustres  qui  semblaient  faire 
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à  tout  moment  fies  petits,  ne  pouvaient  se 
compter,  et  la  lumière  des  lustres  était  bi- 
zarre et  un  peu  semblable  à  celle  que  les  bou- 
gies mettent  au  fond  des  glaces,  et  il  y  avait 
un  orchestre  grand  comme  tout  un  théâtre, 
et  011  les  musiciens  se  démenaient  comme  des 
diables,  sans  faire  aucun  bruit  sur  leurs  vio- 
lons muets  et  dans  leurs  cuivres  sans  sono- 
rités. Et  dans  l'espace  infini,  on  ne  voyait 
dans  l'air  que  tourbillonnements  de  petits 
corps  d'enfants  au-dessus  de  pieds  d'hommes 
invisibles,  que  fuites  rapides  de  chevaux 
portant  sur  leur  queue  au  vent  des  écuyers, 
que  paraboles  de  corps  de  gymnastes,  ne  se 
décidant  pas  à  tomber  et  flottant  à  l'image 
de  corps  qui  n'auraient  pas  de  pesanteur. 
Et  dans  le  lointain  s'enfonçaient  des  corridors 
de  trapèzes  que  parcourait,  volant,  un  saut 
périlleux  qui  durait  toujours;  et  s'ouvraient 
des  avenues  d'interminables  ronds  de  papier, 
au  travers  desquels  passaient  éternellement 
des  femmes  habillées  de  gaze,  pendant  que  de 
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hauteurs  pareilles  aux  tours  Notre-Dame,  des- 
cendaient de  sautillantes  et  impassibles  dan- 
seuses de  corde. 

Tout  cela  se  brouillait,  s'effaçait  sous  le  gaz 
pâlissant,  et  dans  l'instant,  de  l'intérieur  du 
Cirque,  se  précipitait  un  millier  de  clowns 
vêtus  de  noir,  un  squelette  brodé  en  soie 
blanche  sur  leur  souquenille  collante,  et,  avec 
dans  la  bouche,  des  morceaux  de  papier  noir 
qui  leur  faisaient  de  sombres  trous  de  dents 
manquantes.  Tous,  emboîtés  l'un  dans  l'autre, 
marchaient  en  se  balançant  d'un  mouvement 
commun  et  unique,  et  faisaient  le  tour  de  l'a- 
rène, ondulant  comme  un  long  serpent.  Des 
colonnettes  sortaient  de  terre,  et  soudaine- 
ment les  mille  clowns  apparaissaient,  chacun 
en  haut  de  sa  stèle,  assis  sur  la  pointe  des 
fesses,  les  mains  posées  à  plat  sur  la  plante 
de  ses  pieds  levés  de  chaque  côté  au-dessus  de 
sa  tête,  et  regardant  le  public  entre  ses  j  ambes, 
avec  l'immobilité  de  sphinx  enfarinés. 

De  nouveau  le  gaz  se  ravivait,  et  avec  la 
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lumière  revenante,  se  remontrait  une  vio 
humaine  sur  les  yisages  des  spectateurs, 
tout  à  l'heure  des  visages  de  spectres,  et 
les  clowns  noirs  avaient  disparu. 

Alors  parmi  des  sauts,  de  la  voltige,  des 
bonds,  dont  les  paillettes  rayaient  un  instant 
le  ciel  comme  de  lueurs  d'étoiles  filantes, 
tout  rentrait  en  branle  au  milieu  de  désosse- 
ments,  comme  il  ne  s'en  est  jamais  vu,  et 
d'anatomies  dont  on  faisait  avec  les  membres 
de  caoutchouc  des  rosettes  comme  avec  des 
rubans,  et  de  géantes  qu'on  ployait  tout  en- 
tières dans  des  cassettes;  un  cauchemar  de 
tout  ce  que  le  corps  humain  accomplit  d'im- 
possible, d'infaisable.  Et  en  les  absurdités  du 
rêve,  et  se  mêlant  et  se  confondant  dans  son 
sommeil,  les  choses  qu'il  avait  à  peu  près  vues 
avec  les  choses  que  lui  avait  lues  son  frère, 
Nello  voyait  un  jongleur  indien,  se  mainte- 
nant inexplicablementen  équilibre,  assis  dans 
la  bobèche  d'un  léger  et  gigantesque  candé- 
labre à  deux  branches  ;  un  Hercule  contempo- 
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rain  enlevant  parle  marchepied,  à  la  force  de  sa 
mâchoire,  un  omnibus  plein  ;  un  acrobate  anti- 
que sautant  à  cloche  pied  sur  une  outre  gonflée 
et  graissée;  un  éléphant  dansant, avec  toutes  sor- 
tes de  légèretés  aériennes,  sur  un  fil  d'archal. 

Le  gaz  baissait  encore,  les  clowns  noirs  fai- 
saient, un  instant,  une  courte  apparition  sur 
leurs  stèles. 

Et  le  spectacle  recommençait.  C'était  cette 
fois  dans  cette  lumière,  où  les  choses  n'a- 
vaient plus  pour  ainsi  dire  de  couleur,  et  où 
elles  miroitaient  avec  les  brillants  glaceux  et 
crystallins  des  figures  et  des  sujets  gravés 
dans  les  miroirs  de  Venise,  c'était  comme  un 
blanc  soleil  d'artifice  de  jambes  de  femmes, 
de  bras  d'hommes,  de  torses  d'enfants,  de 
croupes  de  chevaux,  de  trompes  d'éléphants, 
un  mouvement  rotatoire  de  membres,  de  mus- 
cles, de  nerfs  d'humains  et  d'animaux,  dont  la 
vitesse  toujours  croissante,  donnait  au  dor- 
meur une  impression  de  fatigue  et  de  souf- 
france par  tout  le  corps. 


LXXIV 


—  «  Tu  souffres,  tu  as  encore  souffert  celte 
nuit,?  »  —  dit  Gianni  en  entrant  dans  la 
chambre  de  son  frère. 

—  «  Non...fîtNello,  se  réveillant,.  —  non... 
mais  j'ai  eu,  je  crois  une  fièvre  de  cheval... 
puis  des  rêves  imbéciles.  » 

Et  Nello  raconta  le  songe  qu'il  venait  de 
faire  à  son  frère. 

«Oui,  reprenait-il,  figure-toi...  je  me  re- 
trouvais assis  là  justement,  dans  cette  place  oia 
j'étais,  tu  te  souviens,  le  premier  soir  de  notre 
arrivée  à  Paris...  la  place  à  gauche  en  bas 
tout  contre  la  sortie...  c'est  singulier,  hein?... 
mais  le  curieux  n'est  pas  cela....  c'est  quand 
tout  ce   monde  rentrait  dans  l'intérieur  du 
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Cirque...  il  me  regardait  alors  avec  cet  air, 
tu  sais...  l'air  sérieux,  sur  leurs  figures  effacées, 
des  gens  qui  veulent  vous  faire  du  mal  dans 
les  rêves...  attends  encore,.,  et  tous  ces  drôles 
de  bonshommes,  lorsqu'ils  passaient  tout  près 
de  moi,  me  montraient  à  demi,  —  ça  durait  un 
instant,  —  un  espèce  d'écriteau  que  je  me  pen- 
chais pourvoir....  et  que  je  ne  pouvais  que 
trèsmal  voir....  maisque  je  vois  maintenant... 
un  écriteau  où  c'était  moi  dans  mon  costume 
de  clown....  avec  les  béquilles  que  tu  m'as 
commandées  hier.  » 

Et  Nello  s'arrêta  brusquement  dans  son 
récit,  et  son  frère  resta,  un  grand  et  triste  mo- 
ment, sans  trouver  rien  à  lui  dire. 


LXXV 


—  «Mais,  dites-moi,  vous?...  avez-vous 
cherché  à  vousexpliquerla  substitution  du  ton- 
neau de  bois  au  tonneau  de  toile,  ce  tonneau 
de  bois  qui  n'existait  pas  au  Cirque,  et  qui  s'est 
trouvé  là  par  miracle.  » 

C'était  le  Directeur  du  Cirque  qui  était  venu 
voirNello,  et  causait  avec  Gianni  seul,  sur  le 
pas  de  la  porte  de  la  maison  des  Ternes. 

—  «Ah  oui,  le  tonneau  de  bois!  —  fit 
Gianni,  comme  cherchant  tout  au  fond  de  ses 
souvenirs,  —  c'est  vrai....  il  était  sorti  de  ma 
tête,   ce  tonneau  de  malheur,   depuis  que  je 

suis bien  malheureux,  monsieur,....  Mais 

attendez pourquoiau  fait,  était-elle  là, elle 
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qui  n'assistait  jamais  aux  représentations,  où 

elle  ne  jouait  pas et  debout  sur  un  banc 

dans   le  passage  de   l'entrée je   la  vois 

encore  quand  je  suis   passé  emportant  mon 

frère on  aurait  dit  qu'elle  attendait et 

puis  au  dernier  moment,  cet  inconnu  qui 
avait  une  lettre  à  me  remettre  et  que  je  n'ai 
trouvé  nulle  part.  » 

—  ((  Vous  aussi  vous  soupçonnez  la  Tomp- 
kins,  comme  TifTany,  comme  tout  le  monde, 
comme  moi.  Et  votre  frère,  qu'est-ce  qu'il 
croit?  » 

—  «  Oh  mon  frère!  ça  a  été  si  rapide  tout 
cela  pour  lui,  qu'il  n'a  le  souvenir  que  de  sa 

chute  à  terre, il  ne  sait  pas  s'il  a  donné 

contre  un   tonneau   en  bois   ou    tout   autre 

chose l'enfant  croit  avoir  manqué   son 

exercice  comme  il  arrive  de  manquer  un 
exercice,  voilà  tout...  et  vous  concevez  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  irai » 

—  «  Oui  c'est  bien  probable,,  reprenait  le 
Directeur  du  Cirque,  —  poursuivant  son  idée 
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sansécoulerGiaiini, — bien  probable d'au- 
tant plus  que  cette  espèce  de  brute  dont  on 
n'a  jamais  su  si  l'ivrognerie  était  vraie  ou 
jouée...  l'homme  qui  a  mis  le  tonneau  en 
place...  avait  été  admis  aux  écuries  sur  la  re- 
commandation de  la  Tompkins j'ai  voulu 

le  faire  parler impossible  !...  il  s'est  laissé 

renvoyer  sans  dire  un  mot...  mais  avec  toutes 
sortes  de  mauvaises  choses  sur  sa  face  d'a- 
bruti  ah,  l'américaine  est  capable  d'avoir 

lâché  une  grosse  somme  pour  ce  vilain  coup... 
Enfin  mon  cher_,  j'ai  fait  tout  ce  que  j''ai  pu, 
j'ai   commencé    une   enquête...    saviez-vous 
qu'elle  avait  quitté  Paris  le  lendemain?» 
—  «  Laissez-là  la  méchante  bête,  si  l'accident 

est  arrivé  par  elle ce  que  vous  ferez  contre 

elle,  ne  me  rendra  pas  les  jambes  de  mon 
frère,  »  —  dit  Gianni  avec  le  geste  d'un  de  ces 
accablements  où  le  désespoir  ne  laisse  plus 
de  place  à  la  haine. 


LXXVi 


Les  douleurs  aiguës  des  membres  brises 
commençaient  à  n'être  plus  chez  Nelloquede 
vagues  inquiétudes,  et  comme  le  sentiment 
agaçant  du  travail  chatouilleur  de  la  soudure 
dernière  des  os.  Le  jeune  frère  avait  recom- 
mencé à  manger,  il  dormait  de  longues  nuits, 
et  avec  la  santé,  rentrait  dans  son  corps  la 
gaieté,  cette  gaieté  recueillie  et  profondément 
pénétrée  du  bonheur  de  la  convalescence.  Le 
chirurgien  enlevait  les  atèles,  entourait  la 
jambe  droite  d'un  bandage  dextriné,  et  fixait 
à  l'alitéun  jour  pour  se  lever,  pour  s'essayer  à 
marcher  dans  la  chambre  avec  ses  béquilles. 
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LXXVII 


Le  jour  impatiemment  attendu,  oii  Nello 
devait  enfin  sortir  de  l'immobilité  et  de  Tho- 
rizontalité  gardées  pendant  près  de  deux  mois, 
Gianni  faisait  la  remarque  que  leurs  cham- 
bres étaient  bien  petites,  qu'il  faisait  un  beau 
soleil  dehors,  et  lui  proposait  de  tenter  son 
premier  essai  de  marche  dans  le  pavillon  de 
musique,  Gianni  allait  le  balayer  lui-même, 
le  débarrassait  de  toute  herbe^  de  toute 
pierre,  de  tout  gravier,  sur  lesquels  son  frère 
pouvait  glisser.  Alors  seulement  il  apportait 
Nello  là,  oii  tous  deux,  l'été  passé,  s'étaient 
donnés  de  si  charmants  concerts.  Et  le  jeune 
frère  commençait  à  marcher,  son  aîné  à  côté 


LES  FBÉRES  ZEMGANNO.  3ol 

de  lui,  et  le  suivant  pas  à  pas,  et  prêt  à  l'en- 
lever dans  ses  bras,  si  les  pieds  de  Nello  ve- 
naient à  faiblir,  à  tourner. 

«  Est-ce  drôle  tout  de  môme,  —  s'exclamait 
Nello  sur  ses  béquilles,  —  il  me  semble  que  je 
suis  un  tout  petit  enfant...  que  je  commence 
à  marcher...  là,  pour  la  première  fois...  mais 
c'est  vraiment  très  difficile  de  marcher, 
Gianni...  comme  c'est  bète...  ça  paraît  si  na- 
turel... quand  on  ne  les  a  pas  eu  cassées...  les 
jambes!...  Et,  puis  tu  crois  peut-être  que 
c'est  commode  à  manœuvrer  ces  machines  ?. .. 
oh  mais,  non!...  quand  je  suis  monté  sur 
des  échasses,  sans  savoir...  ça  allait  mieux... 
c'est  moi,  par  exemple,  que  cela  gênerait,  s'il 
y  avait  du  monde  pour  me  regarder...  dois-je 
avoir  l'air  assez  chose...  oh!  ah!  ah!  oh! 
diable  !  diable  !...  on  dirait  que  la  terre  n'est 
pas  solide...  attends  ça  va  se  remettre...  ça 
ne  fait  rien...  c'est  du  coton,  mes  pauvres 
jambes  !» 

Et  c'était  vraiment  pénible  de  voir  l'effort 
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€t  la  difficulté  de  ce  jeune  corps  pour  se  te- 
nir en  équilibre  sur  ses  pieds  maladroits,  et 
les  timidités  et  les  hésitations  et  les  petites 
peurs  qui  lui  venaient  dans  le  travail  pénible 
et  basculant  de  mettre  un  pied  devant  l'autre, 
ou  plutôt  de  faire  un  pas  avec  toujours  le 
pied  de  la  jambe  la  plus  malade  en  avant. 

Mais  Nello  s'entêtait  à  marcher  quand 
même,  et  ses  pieds,  malgré  leur  manque  d'a- 
plomb, reprenaient  un  peu  leur  habitude 
d'être  des  pieds,  et  cette  petite  victoire  ame- 
nait la  joie  dans  les  yeux  du  blessé,  et  le  rire 
dans  sa  bouche.  «  A  moi,  Gianni,  je  vais  tom- 
ber ! —  s'écriait-il  tout  à  coup  en  plaisantant, 
—  et  quand  le  grand  frère  effrayé  l'entourait 
de  ses  bras,  approchant  la  joue  de  sa  bouche, 
il  embrassait  cette  joue  avec  un  petit  mor- 
dillement  de  jeune  chien. 

La  soirée  fut  toute  rieuse,  toute  égayée  du 
bavardage  joliment  jaseur  de  Nello,  qui  disait 
qu'avant  quinze  jours,  il  irait  jeter  ses  bé- 
quilles dans  la  Seine,  au  pont  de  Neuilly. 


LXXVIII 


Il  y  eut  ainsi  dans  le  pavillon  de  musique 
six  ou  sept  séances,  pleines  du  bonheur  du 
moment  et  de  confiance  dans  le  lendemain. 
Mais  au  bout  d'une  semaine,  Nello  s'aperce- 
vait qu'il  ne  marchait  guère  mieux  que  le 
premier  jour.  Et  une  quinzaine  s'écoulait 
sans  qu'il  lui  vînt  la  concience  d'avoir  gagné 
plus  de  solidité,  plus  d'assurance.  Il  voulait 
par  moments  se  passer  de  ses  béquilles,  mais 
à  l'instant  saisi  d'une  terreur,  de  cet  effroi 
trouble  et  un  peu  hagard,  qu'on  voit  sur  les 
visages  des  petits  enfants  allant  vers  deux 
bras  tendus,   et  soudainement  n'osant  plus 

avancer  et  prêts  à   pleurer  :  un  effroi  qui, 

30. 


354  LES  FRÈRES  ZEMGANNO. 

aussitôt  qu'il  les  avait  quittées,  ses  béquilles, 
les  lui  faisait  ressaisir  avec  l'cmpoignement 
d'un  homme  qui  se  noie  attrapant  une  per- 
che. 

A  mesure  que  le  mois  où  il  avait  com- 
mencé à  marcher  s'avançait,  le?  quotidiens 
essais  de  marche  de  Nello  devenaient  plus 
sérieux,  plus  silencieux,  plus  tristes. 


t 


LXXIX 


Les  deux  frères  finissaient  leur  petit  dîner, 
quand  le  plus  jeune  ditàl'aîné  : 

—  «  Gianni  avantqiie  ça  finisse  aux  Champs- 
Elysces,  je  veux  aller  une  fois  au  Cirque? 

Gianni,  songeant  à  l'amertume  que  devait 
rapporter  son  frère  de  cette  soirée,  lui  ré- 
pondait ; 

—  (c  Eh  bien   quand   tu  voudras mais 

dans  quelques  jours.  ■» 

«  Non,  c'est  ce  soir,  ce  soir  que  je  veux  y 
aller,  oui,  ce  soir,  »  —  reprit  Nello,  prenant  ce 
ton  subjuguant  de  la  parole,  avec  lequel  au- 
trefois, il  entraînait  l'indécision  de  son  frère 
à  faire  quelque  chose  qu'il  désirait. 
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—  «  Allons-y,  dit  Gianni  d'un  air  résigne^ 
—  je  vais  dire  à  la  \acherie  qu'on  aille  nous 
chercher  un  fiacre.» 

Et  ilaidason  frère  à  s'habiller,  mais  en  lui 
tendant  ses  béquilles,  il  ne  put  s'empêcher 
de  lui  dire  : 

—  «  Tu  t'es  déjà  pas  mal  fatigué  aujour- 
d'hui, tu  devrais  attendre  un  autre  jour.  » 

Nello  de  sa  bouche  moitié  rieuse,  moitié 
tendre,  fit  lamoue  d'un  enfant  dont  le  caprice 
■demande  à  n'être  pas  grondé. 

En  voiture  il  était  joyeux,  parleur  et  plein 
de  gaietés  amusantes  qu'il  interrompait  par 
d'aimables  et  ironiques.  :  «Voyons ,  dis-le, 
ça  te  fait  de  la  peine  de  me  voir  comme 
ça?» 

On  arriva  devant  le  Cirque.  Gianni  prit  son 
frère  dans  ses  bras,  le  descendit,  et  quand 
celui-ci  se  fut  établi  sur  ses  béquilles  et  que 
tous  deux  allaient  se  diriger  vers  la  porte: 

—  «  Pas  encore,  »  — fit  Nello,  devenu  tout 
à  coup  sérieux  à  la  vue  du  bâtiment  aux  ro- 
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saces  flamboyantes  et  d'où  s'échappaient  de 
sonores  bouffées  de  musique. 

« Oui,pas  encore,  voilà  des  chaises,  asseyons- 
nous  un  instant.  » 

C'était  lin  jour  de  la  fin  d'octobre,  pendant 
lequel  il  avait  plu  toute  la  journée,  et  à  la  fin 
duquel  on  ne  savait  pas  bien  s'il  ne  pleuvait 
pas  encore,  de  ces  jours  d'automne  de  Paris, 
oii  son  ciel,  sa  terre,  ses  murailles  semblent  se 
fondre  en  eau,  et  où,  à  la  nuit  les  lueurs  du 
gaz  sur  les  trottoirs  sont  comme  des  flammes 
promenées  sur  des  rivières.  Dans  l'allée  dé- 
serte, aux  deux  ou  trois  silhouettes  noires 
noyées  dans  le  lointain  aqueux,  des  feuilles 

crottées,  soulevées  par  les  rafales,  accouraient 
vers  les  deux  frères,  et  tout  autour  de  leurs 
pieds,  les  rondes  ombres  des  sièges  d'innom- 
brables chaises  de  fer,  projetaient,  sur  le  sol 
mouillé,  l'apparence  d'une  de  ces  inquiétantes 
légions  de  crabes  escaladant  le  bas  d'une 
page  d'un  album  japonais. 
Soudain  se  fit  entendre  dans  l'intérieur  du 
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Cirque  un  bruit  d'applaudissemenls,  de  ces 
applaudissements  de  peuple  qui  font  l'effet 
de  piles  d'assiettes  cassées  dégringolant  des 
cintres  aux  galeries  des  premières. 

Nello  tressaillit,  et  son  frère  \it  ses  yeux  se 
porter  sur  les  deux  béquilles  placées  à  côté 
de  lui. 

—  «  Mais  il  pleut!  »  fit  Gianni. 

—  «  Non,  »  —  répondit  Nello  comme  un 
homme  qui  est  à  sa  pensée  et  qui  répond 
sans  avoir  entendu. 

—  «  Eh  bien  frérot,  voyons,  entrons-nous 
enfin?  —  dit  Gianni  au  bout  de  quelques 
minutes. 

—  «Tiens,  mon  envie  est  passée oui, 

j'aurais  honte  de  moi  auprès  des  autres 

appelle  une  voiture et  retouriTons.  » 

Pendant  le  retour,  il  fut  impossible  àGianni 
d'arracher  une  parole  à  son  frère. 


LXXX 

Le  jeune  frère  avait  maintenant  des  jour- 
nées de  complet  découragement  pendant  les- 
quels il  se  refusait  à  marcher,  restant  tout  le 
jour  étendu  sur  son  lit,  en  disant  qu'il  n'était 
pas  en  train. 

Gianni  l'emmenait  voir  le  chirurgien  qui  l'a- 
vait soigné.  11  donnait,  une  seconde  fois,  l'as- 
surance à  Nelio  qu'il  marcherait  sansbéquilles, 
un  jour,  prochainement.  Mais  de  vagues  pa- 
roles du  chirurgien,  de  dubitatives  interro- 
gations, en  un  de  ces  soliloques  pendant  les- 
quels les  hommes  de  la  science  se  parlent  à 
eux-mêmes,  de  phrases  où  il  était  question  de 
solidification  de  l'articulation  tibio-tarsienne. 
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de  la  difficulté  d'une  flexion  de  la  jambe 
droite  sur  le  pied  dans  l'avenir,  INello  rappor- 
tait aux  Ternes  l'inquiétude  de  ne  pouvoir 
plus  sauter,  de  ne  pouvoir  plus  faire  les  exer- 
cices qui  demandent  la  flexibilité  et  le  ploie- 
ment du  bas  des  jambes. 


LXXXI 

Peu  à  peu,  sans  qu'ils  se  la  communiquas- 
sent, se  glissait^  chez  chacun  des  frères,  la  pen- 
sée désespérante  que  l'œuvre  et  le  honheur  de 
leurvie,  l'association  dans  laquelle  ils  avaient 
mis  en  commun  les  amitiés  et  les  adresses  de 
leurs  deux  corps,  était  toute  proche  de  ne  plus 
être.  Et  cette  pensée  qui  n'avait  été  d'abord 
chez  eux  que  l'éclair  traversant  un  cerveau  que 
l'appréhension  timorée  d'une  seconde,  qu'un 
de  ces  doutes  mauvais  et  fugaces,  aussitôt  re- 
poussé par  toutes  les  forces  aimantes  et  espé- 
rantes d'une  affection  réciproque,  devenait  au 
fond  d'eux,  sous  la  succession  des  jours  n'ap- 
portant pas  de  mieux,  quelque  chose  de  per- 
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sistant  et  d'arrêté  comme  une  conviction. 
Insensiblement  et  graduellement  en  l'esprit 
des  deux  frères  se  faisait  ce  travail  noir,  s'ac- 
complissant  secrètement  dans  un  intérieur 
autour  d'une  maladie  mortelle,  et  que  ni  le 
mourant,  ni  l'être  vivant  à  côté  de  lui  n'ont 
voulu  croire  mortelle  dans  le  principe,  et  qui, 
avec  ce  que  chaque  semaine  apporte  de  trou- 
blant, avec  ce  que  les  figures  des  gens  donnent 
à  lire,  avec  ce  que  les  sous-entendus  des  mé- 
decins laissent  deviner,  avec  ce  que  les  son- 
geries des  heures  d'ombre  et  lesruminements 
de  l'insomnie  rappellent_,  avec  tout  ce  qui 
parle  aux  alarmes,  tout  ce  qui  instruit  les 
ignorances,  tout  ce  qui  murmure  dans  la 
chambre  silencieuse:  la  mort!  la  mort!  la 
mort!  transforme  petit  à  petit,  par  une  lente 
série  de  cruelles  acquisitions  et  de  suggestions 
démoralisantes,  l'inquiétude  vague  et  passa- 
gère de  la  première  heure,  en  la  certitude 
absolue  pour  l'un  qu'il  va  mourir,  pour  l'autre 
qu'il  vu  voir  mourir. 


LXXXII 


Nello  était  étendu  sur  son  lit,  couché  tout  de 
son  long,  une  couverture  brune  jetée  sur  ses 
jambes  raides,  et  triste  et  muet,  ne  répondait 
pas  aux  paroles  de  son  frère,  assis  à  côté  de  lui. 

«Tu  es  jeune,  tout  jeune,  lui  disait  Gianni, 

ça  reviendra,  mon  enfant et  puis  s'il  fallait 

passer  un  an,  deux  anssans  exercer....  eh  bien, 
nous  attendrons...  il  nous  en  restera  encore 
pas  mal...  des  années  pour  faire  des  tours.  » 

Nello  continuait  à  ne  pas  répondre. 

En  la  chambre,  tout  était  efTacé  autour  des 
deux  frères  par  la  nuit  doucement  venue 
dans  le  jour  tombé,  et  parmi  les  ténèbres  de 
l'heure   mélancolique,    ne  se   distinguaient 
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plus  guère  que  comme  de  pâles  taches,  leurs 
deux  visages,  les  mains  croisées  du  plus  jeune 
«ur  la  couverture,  et  dans  un  coin  l'argent  de 
son  costume  de  clown  accroché  à  une  patère. 

Gianni  se  leva  pour  allumer  une  bougie. 

«Laisse  nous  encore  là  dedans,»  fit  Nello. 

Gianni  vint  se  rasseoir  près  de  son  frère  et 
s:3  remit  à  lui  parler  de  nouveau,  voulant  en- 
fin obtenir  de  Nello  une  parole  qui  espérât 
dans  l'avenir,  dans  un  avenir  même  loin- 
tain. 

«Non, —  c'était  Nello  qui  interrompait  son 
frère  tout  à  coup, — je  sensque  je  nepourral 
plus  jamais  ^rrtyazV/^r...  plus  jamais  entends- 
tu,  plus  jamais...  Et  le  désespéré  «plus  ja- 
mais »  répété  par  le  jeune  frère,  montait 
à  chaque  fois  sur  une  note  plus  irrilée,  dans 
une  espèce  de  crise  de  sourde  colère.  Puis 
finissant  par  frapper  ses  cuisses  avec  la  dou- 
loureuse amertume  de  l'artiste  qui  a  la  cons- 
cience de  son  talent  tué  en  lui  de  son  vivant: 
«  Je  te  le  dis,  s'écriait  le  malheureux  jeune 
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homme,  ça  c'est  maintenant  des  jambes  fi- 
chues pour  le  métier  !  » 

Alors  il  se  retournait  vers  la  ruelle  comme 
s'il  voulait  dormir,  comme  s'il  voulait  em- 
pêcher son  frère  de  lui  parler  encore.  Mais 
bientôt  de  ce  corps  retourné,  et  le  nez  dans 
lemur,s'échapi)ait  une  voix,  oiien  dépit  d'une 
volonté  d'homme^  il  y  avait  comme  la  filtra- 
tion  de  pleurs  de  femme. 

«La  belle  salle  cependant! le  Cirque 

était-il  plein,  ce  soir  là?....  ah, tous  ces  yeux, 
comme  ils  étaient  attachés  sur  nous!....  et 
cela  qui  battait  dans  notre  poitrine  et  dont 

les  autres  avaient  un  peu et  la  queue  du 

dehors et  sur  les  affiches  nos  noms   en 

grandes  lettres....  te  rappelles-tu,  Gianni, 
quand  tu  me  disais  toutpetit —  un  tournou- 
veau,  un  tour  inventé  par  nous...  tu  croyais 
que  je  ne  comprenais  pas....  mais  si,  je  com- 
prenais, et  j'attendais  co  mme  lu  attendais, 
toi...  et  malgré  ce  que  je  disais  pour  te  ta:; 
quiner,  aussi  pressé  que  toi,  va....  et  voilà  au 
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moment  que  ça  y  était —  eh  bien,  voilà,  que 
c'est  fini  pour  moi...  les  bravos  !  » 

Alors  se  retournant  brusquement  et  pre- 
nant les  mains  de  son  frère:  «Mais,  tu  le  sais 
bien,  disait  Nello  avec  une  intonation  de  ca- 
resse, je  resterai  heureux  des  tiens,  ce  sera 
toujours  ça » 

Et  Nello  ne  lâchait  pas  les  mains  deGianni 
qu^il  pressait,  comme  s'il  avait  à  lui  faire  une 
confidence  qui  avait  de  la  difficulté  à  sortir  de 
sa  bouche.  «  Frère, —  soupirait-il  enfin,  — je 

ne  te  demande  qu'une  chose mais  il  faut 

me  la  promettre...  tu  ne  travailleras  plus  que 

tout  seul....  un  autre  avec  toi non,  ça  me 

ferait  trop   de    peine tu    me    le  jures, 

hein?....  n'est-ce  pas,  jamais  un  autre....» 

—  «  Moi,  dit  simplement  Gianni,  si  tu  ne 
guérissais  pas  tout  à  lait,  je  ne  travaillerais 
plus  avec  un  autre,  ni  tout  seul.  » 

—  (c  Je  ne  t'en  demande  pas  tant^  pas  tant,  » 
s'écria  le  jeune  frère  dans  un  mouvement  de 
joie  qui  démentait  sa  phrase. 


LXXXIII 

A  partir  de  celte  soirée,  à  propos  des  choses 
et  des  exercices  de  son  métier,  dans  les  con- 
versations avec  son  frère,  avec  les  camarades 
qui  venaient  parfois  le  voir,  Nello  ne  se 
servit    plus   jamais    du    présent.    Il   ne   dit 

plus  jamais  :  «Je   fais  cela  comme  cela 

j'arrive  à  la  chose  ainsi je  prépare  la  ma- 

chinctte  de  cette  manière,  mais  il  dit:  Je 
faisais  cela  comme  cela....  faiTivais  à  la  chose 
ainsi...Jep7'éparaislamachinettede  cette  ma- 
nière.... Et  ce  cruel  imparfait,  revenant  dans 
chacune  de  ses  phrases,  semhlait  dans  sa 
bouche  comme  la  froide  reconnaissance  de  la 
mort  du  clown,  et  en  quelque  sorte  S03  bille» 
d'enterrement. 


LXXXIV 


A  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  sans  ame- 
ner même  le  jour  où  Nello  pouvait  enfin  se 
passer  de  ses  béquilles,  c'étaient  chez  le  jeune 
frère  des  absorptions,  des  concentrations,  des 
abîmements  muets,  avec,  sur  sa  douce  figure 
qui  avait  désapris  le  sourire,  quelque  chose 
d'inexprimablement  douloureux.  Comme  en- 
foncé et  perdu  tout  au  fond  de  lui,  Nello 
avait  maintenant,  lorsque  son  frère  venait  à 
lui  parler,  un  «  hein?»  qui  était  comme  l'é- 
veil, le  retirement  d'un  homme  d'un  mau- 
vais rêve.  Et  presque  jamais  plus,  il  ne  faisait 
une  réponse  directe  aux  interrogations  de 
Gianni. 
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—  «  Pourquoi,  lui  disait  l'aîné,  pourquoi 
es  tu  si  découragé  aujourd'hui?  » 

—  «  Lis-moi  un  peu  d'Arcliangelo  Tuc- 
caro,  »  répondait  le  jeune,  après  un  silence. 

Et  le  frère  aîné  prenant  le  livre,  s'arrêtait 
dans  sa  lecture  au  bout  de  quelques  instants, 
s'apercevant  que  Nello  ne  l'écoutait  pas, 
qu'il  était  tombé  dans  une  tristesse  faite  de 
pensées  si  angoisseuses,  que  cette  terrible 
tristesse  lui  donnait  envie  de  pleurer  sans 
qu'il  osât  l'interroger.  Dans  ces  journées  en- 
tièrement passées  près  de  son  frère,  il  arri- 
vait une  fois  par  hazard  que  Gianni  quittait 
un  moment  Nello,  et  bientôt,  par  la  fenêtre  de 
sa  chambre  ouverte,  Nello  entendait  un  quart 
d'heure,  une  demi-heure  la  sonnerie  des 
anneaux  du  trapèze  autour  duquel  tournait 
Gianni. 

Quand  Gianni  rentrait,  il  trouvait  son 
frère  tout  singulier,  avec  quelque  chose  d'a- 
gacé et  de  contradicteur  dans  l'esprit.  Et  une 
fois  que  Gianni  avait  laissé  le  trapèze  lancé  à 
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toute  volée  et  que  la  petite  sonnerie  était 
longue  à  mourir  dans  le  gymnase,  après  deux 
ou  trois  retournements  d'impatience  sur  son 
lit,  Nello  dit  tout  à  coup  à  Gianni  : 

«Va  le  faire  finir....  il  m'ennuie....  ce 
bruit  !  » 

Gianni  comprenait,  et  depuis  ce  jour 
il  abandonnait  entièrement  ses  exercices 


LXXXV 

Il  y  avait  des  moments,  où  un  peu  du  cœur 
de  Nello  semblait  s'en  aller  au  fond  de  sa 
tristesse,  et  où  il  paraissait  à  Gianni  ne  plus 
trouver  chez  son  frère  rafïection  des  jours 
passés,  des  jours  valides.  Cette  amitié,  cette 
amitié  qui  était  le  gros  lot  de  son  bonheur 
sur  la  terre,  cette  amitié  n'était  plus  en  tout 
la  môme.  «  Non,  je  ne  me  sens  plus  p.imé  p;ir 
lui  comme  il  aimail,  »  se  répétait  Gianni,  — et 
malgré  tont  ce  qu'il  pouvait  se  dire,  la  cons- 
cience de  ce  que  lui  volait  de  tendrement 
aimant,  l'état  moral  du  cher  estropié,  le  jetait 
dans  une  espèce  de  souffrance  colère  qui  avait 
besoin  d'agitation  et  de  mouvement. 


LXXXVI 

Une  nuit  Nello  s'éveilla. 

Par  la  porte  qui  restait  toujours  ouverte 
entre  les  deux  chambres,  de  sorte  que  lorsque 
l'un  des  deux  frères  ne  dormait  pas,  il  pou- 
vait entendre  la  respiration  de  l'autre,  Nello 
n'entendit    rien. 

Il  se  souleva  sur  son  séant,  tendit  l'oreille. 
Encore  rien.  11  n'y  avait  dans  la  chambre  de 
son  frère,  que  le  bruit  de  la  vieille  et  grosse 
montre  de  leur  père  qui  faisait  le  bruit  des 
montres  d'autrefois. 

Sous  le  coup  d'une  de  ces  alarmes  irraison- 
nées, qui  viennent  pendant  les  heures  noctur- 
nes aux  soudains  réveils,  il  appela  une  fois, 
deux  fois  Gianni.  Pas  de  réponse. 
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Nelio  se  jeta  à  bas  du  son  lit,  et  sans  prendre 
ses  béquilles,  et  s'accrochant  aux  meubles, 
et  marchant  comme  il  pouvait,  alla  jusqu'au 
lit  de  son  Ircre.  11  était  vide,  et  les  couvertures 
défaites  et  rejetées  en  tas  disaient  que  Gianni 
s'était  relevé  après  qu'il  s'était  endormi,  lui! 
«  C'était  bien  nouveau...  pourquoi  son  frère, 
qui  lui  disait  toul,  lui  confiait  tout...,  s'était- 
il  caché  de  lui  pour  sortir?...  »  Une  idée  lui 
traversa  la  cervelle,  et  se  dirigeant  vers  la 
fenêtre,  ses  yeux  fouillèrent  l'obscurité  de 
Tancicn  atelier  du  menuisier.  «  Oui  ça  éclai- 
rait bien  peu...,  mais  il  y  avait  une  lumière 
là  dedans.  » 

Alors  il  descendit  l'escalier,  traversa  la 
cour,  se  traînant  sur  les  mains,  sur  les  ge- 
noux. 

La  porte  était  entrebâillée  ;  à  la  lueur  d'un 
bout  de  chandelle  posé  à  terre,  Gianni  s'exer- 
çait sur  le  trapèze. 

Nello  entra  si  doucement  que  le  trvmnasle 

ne  s'aperçut  pas  qu'il  était  là.  Et  agenouillé, 

32 
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le  jeune  frère  regardait  son  aîné  volant  dans 
l'air  avec  l'agilité  furieuse  d'un  corps  vail- 
lant et  de  membres  intacts.  11  le  regardait, 
et,  en  le  voyant  si  souple  et  si  adroit  et  si 
fortj  il  se  disait  qu'il  ne  pourrait  jamais  re- 
noncer aux  exercices  du  Cirque,  et  cette 
pensée  tout  à  coup  lui  fit  monter  aux  lèvres 
un  déchirant  sanglot. 

L'aîné,  surpris  par  ce  sanglot  au  milieu  de 
son  tourbillonnement,  retomba  assis  sur  le 
trapèze,  pencha  en  avant  la  tête  vers  l'espèce 
de  paquet  douloureux  rampant  dans  l'ombre, 
par  une  secousse  violente  détacha  le  trapèze 
qu'il  lança  au  travers  de  la  baie  vitrée,  volant 
en  éclats,  courut  à  son  frère,  le  souleva  con- 
tre sa  poitrine. 

Et  tous  deux,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
se  mirent  à  pleurer,  à  pleurer  longtemps, 
sans  se  dire  une  parole. 

Puis  Faîne,  jetant  un  regard  qui  enveloppa 
(outes  les  choses  de  son  métier  et  leur  dit 
adieu  dans   un   renoncement   suprême,  s'é- 
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cria  :  «  Enfant,  embrasse-moi....,  les  frères 

Zemganno  sont  morls il   n'y  a  plus  ici 

que  deux  raclours  de  violon....  et  ([ui 
maintenant  en  joueront....  le  derrière  sur 
des  chaises.  » 
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